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“হে সৈনিক তোল নিশান এতিহামিক উপন্যাস 
একথা বলাই বাহুল্য । বঙ্গ-ভঙ্গ অন্দোলন থেকে স্থুরঃ 
কবে আইনঅমান্য আন্দোলন পথ্যন্ত, বিপ্রবীবাংলার এই 
স্দীর্ঘধকালের পটতভূমিকায় কাহিনীটি বচিত। যেসৰ 
বন্ধু বান্ধব, পবিচিত অপবিচিত ও এঁতিহাসিক চরিত্রের 
জীবনী থেকে এর উপাদান সংগ্রহ করেছি, তাঁদের কাছে 
আস্তবিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। স্বাধীনতা যুদ্ধের 
যে-সব শহীদ আঙ্গ আর বেঁচে নেই, শরদ্ধাব সঙ্গে তাদের 
স্মবণ কবছি বার বার। স্বাধীন ভারতের নর-নারীর! 
চিরকাল তাঁদের পৃজে। কববে। সেই সব সর্বত্যাগী দেশ 
সেবক ও দেশসেবিকাদের অস্তৃত ক'জনের কথ! পাঠকদের 
কাছে বলবার সুযোগ পেয়ে শিক্জেকে ধন্য মনে করছি। 
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বুনিয়াদী শিক্ষার পটভূমিকা রচিত 
অভিনব উপন্যাস 
বীরেন দাশের 


নতৃন পাঠশাল! 
“মনে রেখাপাতা করে ৷ জাতিগঠনে এ ধরণের উপন্যাসের বিশেষ 
সার্থকতা আছে ।” আনন্দবাজার 


“বাংলা সাহিতেব মর্ষাদাই শুধু বক্ষা করিবে না, ভাতি গঠনের 
কাজে ও অশেষ সাহায্য কবিবে।” যুগান্তর 
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বীরেন দাশের লেখ সম্গন্ধে 


আনন্দবাজার : প্রগতিবাদী শক্তিশালী আধুনিক তরুণলেখকদেব মধ্যে 
বীরেন দাশ অন্যতম । গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, জীবনী 9 শিশু- 
সাহিত্য রচনা! কবিযা তিনি খ্যাতি অর্জন কবিয়াছেন। 


ষুগান্তর : উদীয়মান লেখকদের অন্যতম বীবেন দাশের এবটী নিজস্ব 
দৃষ্টিভঙ্গী আছে । 


ভাস্ৃত বাজার : 13160 10১৪ 0৮000101516 %0001, 
হিন্দুস্থান স্ট্যাণীর্ড ; 116 1)%5 ০০৮ % 10081] 1১০1). 


মালঞ্চ : বীরেন সথলেখক। সাহিতিকেব বচনাশৈপী থাকায় তাৰ 
্রন্থগুলো স্বখপাঠ্য | 


চৌদ্দই আগষ্ট উনিশ শ সাতচল্লিশ রাত বারোটা । *আঘণ্টা আর 
জয়ধ্বনির ভেতর মহানগরী জেগে উঠল। ছু'শ বছরের পরাধীনতার 
ঘুম গেল টুটে। দীপমালায় সজ্জিত নগরী; ঘরে ঘরে জাতীয় পতাকা 
উচ্ছল হাওয়ায় খর থর কাপে। এযেন জনতাব আনন্দ-কম্পিত হৃদয়েরই 
প্রতীক । 

দুশ বছরের পরাধীনতা আজ শেষ হল। দাসত্বের লৌহশঙ্খল ভেঙ্গে 
পড়ল। তাই মুক নগরী মাঝরাতে মুখর হয়ে উঠেছে । উৎসবমত্ত জনতার 
জয়োল্লাসে আকাশ বাতান মুখরিত । আতসবাজি ফুটছে চারদিকে । 

সছ্যমুক্ত বাঁজবন্দী শ্বামল, আলো নিবয়ে দিয়ে দোতলার ঘরের এক 
কোণে খাটিয়ার শুয়ে আছে । পাশের বাডীবু ছাদ থেকে একফাণি রূপালি 


আলে! এসে পড়েছে ঘরের ভেতর । 
শ্বামলের পুরাণো চাকর বৈক ঘরে ঢুকে বললে, দাদাবাবুঃ ছাদে এসে 
স্ভাখে।, আমাদের নিশান কেমন উড়ছে ! 
শ্টামল খুসীর স্বরে বললে, তুইও নিশান কিনেছিন? 
বৈকুণ্ঠ বললে, তুমি বল কি দাদাবাবু! আজকের দিনে নিশান তুলব না? 
সায় দিয়ে শ্যামল বললে, সত্যিই ত। আজ ঘরে ঘরে নিশান তোলার 
দিন। 
বৈকৃ$ বলতে লাগল, নগদ আটটা টাকা দিয়ে এ নিশানখানি আনলাম । 
জাট টাকা? শ্যামল বললে; বলিস কি, এত দাম | 


২ হে সৈনিক তোল নিশান 


বৈকু্ঠ বললে, আট টাক। শুনে তুমি হয়ত ভাবছ, বৈকু& বড্ড বেশী 
খরচ করে। সামনে এ যে যাড়োয়ানীবাড়ী, জান দাদাবাবুঃ তার! তিনথানি 
নিশান কিনেছে, প্রত্যেকখানির দাম দেড়শ টীক1। 

বাইবে কোথায় আভতন বাজী ফুটছ্ে। বৈকু বলতে লাগল, আর জান, 
দাদাবাবু, ওর] হাজার টাকার বাছী পোড়াবে আজ। 

হাজার টাক]! ভাঙ্গার টাকার বাজী পোডা'না এমন আন বেশ 
কি। দেশ ম্বার্ধীন হল, বডলোকেরা ছু'পয্নসা খরচ করে আমোদ 
আহ্লাদ করবে নাত কে করবে? দোতলার বারান্দায় বেরিয়ে 
আসে শ্যামল । রেলিংএ ভর দিয়ে সে দাড়ায়। বাত সাড়ে বারোটায় অগাণত 
জনআ্রোত রাস্তা দিয়ে চলেছে । স্তবী-পুরুষ, শিশু-বৃদ্ধ, ধনী-দরিপ্র ; মুক্তির হাওয়া 
লেগেছে ওদের গায়ে। ছু'শ বছরের দাঁসত্বশৃঙ্খল আজ ভেঙ্গে পড়ল। 
জয় হিন্দ! বন্দেমীতরম | 

বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে না শ্যামল | পা ছু'খানি কাপছে। স্বাস্থ্য ওর 
ভেঙ্গে পড়েছে, হয়ত চিরকালের মঙ। শ্তামল ঘরে ফিরে আঁমছিল, 
পাঁশের বাড়ীর ছাঁদ থেকে স্ত্বীকণ্ঠে কে তার নাম ধরে ডাকল, শ্যামল বাবু! 
ফিরে তাকাল সে। ছাদে দাড়িয়ে জনৈক মধ্যবয়স্কা ভত্রঘহিলা। একমুহ্ত্ধ 
গ্যামল মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । কবে কোথায় ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
শ্বামলের মনে পড়ে না। 

আমায় চিনতে পারলেন না? ভদ্রমৃহিল! বললে, আমি মিসেস পাকড়ামঈী। 
পাকড়াশী! শড়িতম্পৃষ্টের মত শ্যামল 'সোজা হয়ে দঈাড়ায়। আগষ্ট 
আন্দোলনের সময় সি-আই-ডি ইম্সপেক্টার পাকড়াশী তাদের দলবল শুদ্ধ 
ধরিয়ে দেয়। দীর্ঘ চার বছর পর, শ্ঠামল আজ জেল থেকে মুক্তি পেয়েছে। 
মিসেস পাকড়াশী এককালে উজ্জবলার বন্ধু ও “ঘরকল্পা ক্লাবের” সভ্যা ছিল। 
আস্তরিকতাঁর আতিশধষ্যে রেলিংএর উপর ঝুঁকে পড়ে গলা বাড়িয়ে মিসেস 
পাকড়াশী বলতে লাগল, জানেন শ্তামলবাবুঃ সাদনের পাকে মিষ্টার 


হে সৈনিক তোল নিশান ৩ 


পাকড়াশী নিশান তুলছেন কাল। গুর তেমন ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু 
অফিসের সবাই চেপে ধরেছে, ওঁকেই নিশান তুলতে হবে । লেক্চারও 
নাকি দিতে হবে। 

সে ত খুবই আনন্দের কথা । শ্যামল নিলিপ্ম্ববে বললে । 

মিসেস পাকড়াশী বললে : আপনাকেও আমদের সঙ্গে আপতে হবে 
শ্যামল বাবু! 

আমি? শ্যামল বললে £ কিন্ত আমার আর কি দরকার মিখেস পাকড়াশী ! 
তা ভাড়া, শবীর ও আমার ভাল দেই । 

মিসেন পাকড়াশী বললে। হছলই বা শর্দীপ খারাপ । এমন দিন ত আর 
জীবন ছবার আনে না, শ্যামল বাবু । না না, আপনাকে আলতেই হবে। 

শ্বামণ 'অম্পছ কি একটা বলে ঘরে ফিরে এল । 

আজকের নিশানোতসব,--ধনী-নির্ধন, উতপীড়িত উতপীড়ক, আজকের 
নিশানোত্পবে বুঝি সবারই সমান অধিকার। বুটিশের প্বজ্জাধারী, এতকাল যার! 
স্বাদীন | সংগ্রামেপ প্রধান শক্ত ছিল, এমন কোন অত্যাচার,--এমন কোন 
কাজ নেই বিবেশী প্রন্থর তুট্টির জন্য ধা এরা করেনি; অর্থও খেতাৰের 
লোভে নিজেন প্রতিবেশী, আত্মীয় ও বন্ধু-এমন কি পরম 'আপনঞ্নকেও 
বৃটিশের হাতে ধরিয়ে দিতে দ্বিধা! করেনি । দেশের স্বাধীনতাসংগ্রাম পিছিয়ে 
দেবার জন্য যারা আপ্রাণ চেষ্টা করেছিল ;--আজকের উৎসবে তাদেরও 
অধিকার কিছু কম শয়! 

খাটিয়ায় বসে শ্যামল একটা বিড়ি ধরাল। বৈকুণ্ঠ এনে বললে, শরীর তোমার 
ভাল নই দাদাবাবু, তুমি বরং ঘুমি্রে পড়। আমি মিছিলে ধাই। 

নীচে রাস্তার একদল উৎসবমত্ত জনতা ঢাক-ঢোল বাজিয়ে এগিয়ে চলেছে । 
জয়হিন্দ, বন্দেমাতরম | বৈকু রান্তায় নেমে তাদের দলে যোগ দিল। 

পাশের বাড়ীর ছাদে জাতীয়-পতাঁক1 হাওয়ায় উড্ছে। শ্যামল জানালা 
দিয়ে দেখে । বুটিশ ও হয়াস্কি সৈন্তের পরিত্যক্ত প্যাবাস্থট দিকের তৈরী নিশান । 


৪ হে সৈনিক তোল নিশান 


খবরট? বৈকুষ্ঠের মুখেই শোনা । প্যারাহ্থট-সিক্কের নিশান বলেই অত চকমক 
করছে! বৈকৃঠ বলেছিল। কিস্তু বৈকৃ্ ও-নিশান স্পর্শ ও করেনি । আজকের 
দিনে মিলিটারীর পরিত্যক্ত সিক্ষে তৈরী নিশান উড়াতে সে ঘ্বণাবোধ কৰে । 
সিক্ষের পতাক। হোক আপত্তি নেই। কিস্তদিশী পিক্ষেব কিকিছু 
অভাব? 

ছাদে দাড়িয়ে মিসেস পাকড়াশী ও বাড়ীর অন্তান্ত সব গুলজার করছে। 
মিষ্টার পাকড়াশীও বুঝি যোগ দিল। 

--আমাদের ক্ল)াগ” যেমন উড়ছে, অমনটি আর কারো! উডছে না । মিসেস 
পাকড়াশীর গলা। 

-- কে 1915৮ করেছে দেখতে হবে ত! সম্ভবত মিষ্টার পাকডাশীর গলা । 

পাকড়াশী ও আজ জাতীয় পতাকা নিয়ে গর্ব করছে ! যেপতাকা উডানোর 
অপরাধে সে শত শত কর্মীদের ব্রিটিশের যৃপকাষ্ঠে বলি দিয়েছে; জাতীয় 
পতাকা,--সত্যাগ্রহীদের হাত থেকে যা কেডে নেওয়ার জন্য পাকডাশীর। 
শত শত শোভাষাত্রীর হাত মুচডে ভেঙে দিয়েছে, মাথা ফাটিয়ে চৌচিব, 
করেছে, ষা নিশ্চিহ্ন করবার ভন্ত সে আপ্রাণ চেষ্টা করেছে, আজ কিন! 
নিজের হাতেই পাক্ড়াশী সেই পতাকা উত্ভোলন করন! পৃথিবীতে এমন 
অঘটন ও ঘটে ! 

না, শ্তামলের কোন অভিযোগ নেই। এমন কি পাকড়াশীদের 
বিরুদ্ধে ও তার কোন অভিষোগ নেই । আঙ্গকার উৎসবে সবার অধিকার ॥ 
কার! প্রাচীর ভেঙ্গে পড়েছে । খদ্ার্ডাব কি আনন্দ করবে না ? ***** 

তবু তাদের কথাই আজ বার বার মনে পড়ে শ্যামলের। যারা নিঃশেষে, 
অকাতরে স্বাধীনতার যুদ্ধে নিজেদের বলি দিয়ে গেছে; কোন প্রতিদান 
চায়ান। আত্বীয়। বন্ধু, পরিবার, পরিজন, রাজপথে দশজনের সাথে, 
চলার অধিকার, স্বচ্ছন্দ-জীবন যাত্রা]; দেশের স্বাধীনতার জন্য তারা সবকিছু, 
ছেড়েছিল। অনশনে অঞ্চাশনে, রোগক্রিইউ দেহ নিয়ে তান কতদিন কাজ, 
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করেছে। চোখে ছিল তাদের স্বপ্ন, দেশ মাতৃকার বন্ধন মুক্তির স্বপ্র। 
অবশেষে আজ সৈনিকের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে । 

আজ সেই স্মরণীয় দ্িন। আজকার নিশানোৎসবে জনতা ও স্থবিধাবাদীদের 
ভীড়ে শহীদদের কথা মনে পড়ে বাবে বার । 

বাইরে জয়ধ্বনি উঠছে । জমুহিন্দ, বন্দেমীতরম । আজ্মকার এই উত্সবে 
শেফালির কথ! বিশেষ করে মনে পড়ে শ্ামলের। ছোট মেয়ে শেফালি, 
নিজের জীবন দিয়ে এ-পতাকার সম্মান রক্ষা করেছিল 1১৮, 

পনের বছর! শ্যামল “নংশ্বানম ছাডল। আঙ্গ পনের বছর, শেফালি আর 
বেঁচে নেই । পনের বছর আগেকার এক স্বাধীনতা দিবসের কথা। গ্রামের 
মেয়ে শেফালি সামাদ্রাবাদের বেয়নেটের সামনে নিশান উচ় করে দ্রাড়াবার 
সাহস কোথায় পেষেছিল সেদিন £ 


ছুই 


থাটিয়ার শুষে শাষ শ্যামল পেছনে ফিরে তাকায় । বিস্বৃতির অন্ধকারে 
হারিয়ে যাওয়া কথা, গান, গল্প, খুটিনাটি ইতিহীস, সহকক্মীদের 
কত মধুর স্বতি মনের আনাচে-কানাচে পাজ ঘুরে বেডাষ। জলে 
জাগ ঢেউএব মত ঘটনাপ্রবাহ ক্ষণস্থায়ী, একটার চাপে পূর্বগামী ম্লান 
হযে আসে, মুদ্ছ যা। ছোট বেলার অনেক ঘটনাই শ্টামলের মনে 
পড়েনা । এককালে মনে পড়ত, আঙ্গ আর মনে পড়ে না। মার মুখখানি 
মনের চোখে কিন আঙ্বো অক্লান। মাতৃত্বের অপূর্ব কারণ্য দিয়ে গড়া 
সে-মুখে অহঙ্কারের ছিটে ফোটাও বুঝি ছিল না। আট বছর বয়সে শ্যামল 
মাকে হারিয়েছিল। আজ সে পঞ্চাশের কোঠায় দীড়িয়ে 

শ্টাঙলের বাবা রুষ্কান্তি, সেই সব মুছ্রিমের লোকেরই একজন ছিলঃ 
ধারা নিজের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের জ্লোরে সঙ্গাজে প্রিষ্ঠাবান হয়। কঙ্ণকাস্তি 
জন্মেছিল সোনাপুর গ্রামে দরিদ্র পিতামাতার ঘরে। অল্প বহসেই বাপমাকে 


৬ হে সৈনিক তোল নিশান 


হারিয়ে কৃষ্কাস্তি অনাথ ভয়েহিল। সোনাপুর গ্রামের সম্পন্ন চাষী 
কুঞ্তবিহারী তাকে মানুষ করে। 


ত্বদেশীযুগের কথা । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে সাব বাংলাদেশ মেতে উঠেছে । 
আদর্শবাদী যুবক কৃষ্ণকাস্তি বাইরের দিকে কিরে তাকাল। কৃষ্কান্তির 
প্র্যাকটিস ভাল ছিল। এত ভাল ছিল যে, অন্য কারো পক্ষে, সব ছেড়েছুড়ে 
হ্দেশী আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়া কঠিন হত কিন্ধ অর্থের প্রতি কষ্ণক্াস্তির 
মোহ ছিল না। বাইরে ছুধ্যোগ ঘন হয়ে নাম্ভে । সামি বন্ধ করে নাক 
ডাকিয়ে নিদ্রা যাবার এই কি সময়? একদিন বারুলাইব্রেরী থেকে 
ফিরে এসে কুষ্ণকান্তি মিনতিকে নিজের ভ্ব্যাত কশ্মপন্থা সম্বন্ধে ইগিত 
দিল। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মূহর্ন চুপ কবে রইল মিনতি । 
ছ” বছরের শ্যামল ছুটে এসে ঘরে ঢুকল । বগল থেকে ইন্গুল ব্যাগটা তখনো 
দে খোলেনি। উত্তেজিত স্বরে শ্যামল বলতে লাগল; ম| মা, বরাস্তায় 
্বদেশীদের পুলিশ মারছে । 

কষ্ণকান্তি বারেক মিনতির দকে তাকিয়ে, শ্ামলের দিকে ফিরে তাকাল । 
বললে; স্বদেশীদের কেন মারছে শ্যামল? 

বন্দেমাতরম বলেছিল তাই। শ্যামল উত্তেজিত স্বরে বলতে লাগল £ 
জান বাবা, আমার যদ্দি একট! সত্যিকার বন্দুক থাকত, ওদের গুলি কৰে 
মারতাম । 

মিনতি বললে, বলিস কি শ্যাম! লোকে ষে তোকে খুনী বলবে! শ্যামল 
বললে; কেন মারবে ওরা আমাদের ! 

সেই কথাই ত ভাবছি। কৃষ্ণকাস্তি কপটস্বরে বললে । 

শ্তামল বললে, তুমি কিচ্ছু জাননা বাবা । স্বদেশীবা ইংরাঁজদের এদেশ থেকে 
তাঁড়িয়ে দিতে চীয়। কেন ওরা আমাদের দেশ অধিকার করে লুটেপুটে 
খাবে? 
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কষ্ণকান্তি বিশ্মিতস্থরে বললে, এসব কখা কে তোকে বলেছে শ্যাম? কে 
আবার, চারুদ। | শ্ামল বললে। 

চারুবাবুর সঙ্গে কৃষ্ণকান্তির আলাপ ছিল। ইস্কলের শিক্ষক চারুবাবু 
যে বিপ্লবীদলের লোক কৃষ্ণকাস্তি ভাবতেও পারেনি । কৃষ্ণকাস্তি আবে! 
বিশ্মিত হল, যখন শ্যামলের মুখে খবরটা শুনলে, ইন্কুলের ছেলের! টিফিনের 
পয়স। জমিয়ে চারুদার সমিতির জন্য টাদা দেয়। 

সেদিন অনেকরাতে আকাশে চাদ উঠেছিল। খোলা ছাদে মাছুৰে 
বসে রুষ্ণকান্তি। পাশেই শ্যামল ঘুমোচ্ছে । ঘরের কাঞ্জ সেরে মিনতি 
ছাদে উঠে এল । এক সময় আন্তে আস্তে বললে সে কৃষ্ণকাস্তিকে । 
আমায় ক্ষমা কর। তখন তোমার কথায় আমার মন সায় দেঘনি। 
্যামলের ভবিষ্যতের কথাই 'আমি ভাবছিলাম কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে আমার ভয় অমূলক । শ্থামলের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করবে, তাঁর পরিবেশ । 
য| তার ৪য় উচিত, শ্টামল তাই হয়ে উঠুক । 

উত্তরে কুষ্ণকান্তি মিনতির হাতে একটু চাপ দিয়েছিল শুধু। 

কষ্কাস্তি ইংরাজের আইন-আদালত ছেডে ম্বদেশীত্রত গ্রহণ 
ক৫ল। - প্রতিবছরই কুষ্ণকান্তি সোনাপুরে কুঞ্জবিহাবীর বাড়ী বেড়াতে ষেত। 
সেবার মিনতি ও শ্টামলকে নিয়ে কৃষ্ণকান্তি যোনাপুরে বেড়াতে এসেছে। 
গ্রামবাসীরা ত অবাক! স্বদেশী হুজুগে মেতে কৃষ্ণকান্তি মাসে হাজার টাকা 
আয়ের অমন প্র্যাকৃটিন ছেড়ে দিলে! অমন করে ছেলে ও বৌটাকে পথে 
বসাতে ওর একটুও বাধলো না! আর ওরাই বা কেমন! হাঁবভাব দেখে ত 
মনে হয় না কৃষ্ণকান্তির কাণ্ডকারখানায় তারা এতটুকু দুঃখিত। মিনতির 
কথ না হয় ছেড়ে দেওয়া গেল। কিন্ত এ যে এতটুকু ছেলে শ্যামল, 
ফড়ফড় করে ইংরাজের বিরুদ্ধে সেও কেমন বক্তৃতা দেয়! হাজার 
হোক ইংরেজ আমাদের রাজা । রাজার বিরুদ্ধে গেলেই শান্তি পেতে হয়৷ 

কুঞ্জ মাথা নেড়ে কৃষ্ণকাস্তিকে বলেছিল; কাজটা কি ভাল হল? 
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-কোঁন কাজটা কাকা? রুষ্ণকাস্তি প্রশ্ন করেছিল, স্বদেশী করা 
না ওকালতি ছাড়া ? 

--ওকাঁলতি করে কি দেশের কাজ করা যাঁয় না কৃষ্ণ? 

' ছোট শ্যামল পাশে দীডিয়েছিল। উত্তর দিলে সে-ই £ না দ'ছু, বাবা আর 

প্র্যাকটিস করবেন না। 

কুপ্ধ অনেকক্ষণ ধরে মাথা নেডে অবশেষে বলেছিল , আমি তোমার কথাই 
ভাবছি শ্টাম। 

কুপ্ত দাদু আজ আর বেঁচে নেই। কিন্তু কে-ই বা বেচে আছে? শেফালি, 
উজ্জবলা, স্বশীভল, রমেন, মাখন, বিনয় এরা সব ছিল শ্যামলের সহকক্ষা, একই 
ব্রতে ব্রতী । একই পথের পথিক। নিদেশী শাসকের হাত থেকে দেশকে 
স্বাধীন করবার ত্রতে ব্রতী, এর! সব নিজেদের বিশ্বাস অগ্ুযায়ী হিংসা ও 
'অহিংসার কশ্মপথ বেছে নিয়েছিল । আজঙ্গ রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কুগবাছুর 
সেদিনের ভবিধ্যতধাণীর কথা শামলের মনে পড়ে । ছ্বোঁট শ্যামলের ভবিষ্যত 
কুঞ্জদাছু জানতে পেরেছিল । 


মেবার বরিশালে প্রাদেশিক সম্মেলনে পুলিশের আদেশ অমান্য করে 
বন্দেমা'তরম ধ্বনি করে, আবে অনেকের সাথে কুষ্ণকান্তি গুরুতর আহত হয়ে 
হাসপাতালে গেল। কলকাতায় মিনতি তখন জরে ধুকছে। সংবাদ 
পেয়ে বরিশালে ধষাবার জন্য সে ছটফট করতে লাগল। মিনতির 
অন্ধ বেড়ে ষায়। ছোট শামল কি করবে ভেবে পায়না । এখামে মা, 
বরিশালে, হাসপাতালে বাবা শষ্যাশায়ী | মাকে এ অবস্থায় ফেলে সে বরিশালে 
যেতে পারে না । অবশেষে মাথায় ব্াযাণ্েক্ক নিয়ে কৃষ্ণকাস্তি যখন ফিরে এলেন 
মিনতি তখন শেষ শধ্যায়। 

বিদেশে হাসপাতালে শধ্যাশায়ী আহত স্বামীর জন্য ভেবে ভেবেই ফিনতি 
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প্রাণ দ্িল। রুঞ্চকাস্তি আহত না হলে, রুষ্ণকান্তি কাছে থাকলে হয়ত মিনতি 
মারা যেত না ' 


বাংলা দেশে তধন অগ্নি যুগ স্তর হয়েছে। বিদ্রোহী বীরবালক ক্ষুদিরাম 
ফ্লাপী গাছে চডে সারা দেশে বিপ্রবেন আগুন ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। তরুণ 
ও যুব সমাজের ভেতর শ্বেতীক্ষ বিদ্বেমেব বীজ রোপিত হল। শ্যামল সেবারে 
ম্যাটিক দেবে। চারুদার বায়াম-সমিতির একজন প্রধান পাপা সে। সেদিন 
পটু ও শ্যামল চারুদার সঙ্গে খিদিরিপুর ভকে বেড়াতে গেছল। চারুদ! 
তাদের আম্দানি রপ্তানি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন এদেশ থেকে রাশি রাশি 
কীচামাল বিলাতে মায় আর সেই মালে তৈরী জিনিষ বিলাত থেকে ঘুবে আসে 
আমাদের নিত্য ব্যবহার্য জিনিলপত্ররূপে | ফিরবার পথে ট্রামে বসে এসব 
কথাই, বলছিল চারুদা । ইতরাজ শুধু শাসনই করে না, শোষণ ও করে। 
ইৎরাঙ্গ শুধু হাতেই মারে না, ভাতে ও মারে । 

পলট ঘুষি বাগিয়ে শ্যামলকে বললে, ইচ্ছা হয় কি জানিস? বাটাদের ঘুষি 
মেবে এদেশ থেকে তাডাই । শ্যামল বললে; কন্ডিতে তোর 'গভ জ্ষোর, 
দেখে ত মনে হয় না। 

পলটু বললে, দেখাব একদিন সি স্থষোঁগ পাই । 

পেজে ট্রাম খামতেই জনৈক ফিবিঙ্গি সিপাই গাড়ীতে উঠে শ্যামলদের 
পেছদুনর বেঞে বসল । তাঁর কোমবে রিভলভার ঝুলছিল। দ্বণাভরা দুটিতে 
ট্রামের ঘাহীদের দেখে নিয়ে সে বুটযুদ্ধ একখানি পা পলটুর পাশে রাখল। 
পলটুর মুখ দিয়ে একটা শব্দও বার হয় না। শ্বামল' বারেক পলটুর দিকে 
তাকিয়ে উঠে দীড়াঙগ। রাগে সে কাপছিল। বলে; ভদ্রলোকের মত পা 
নামিয়ে বস। 

ফিরেঞ্ির লালমুখ ক্রোপে এ অপমানে আরো লাল হয়ে উঠল। বগলে, 
হোয়াটি? চারুদা ফিরে তাকাল । কিরিঙ্গি তখনো পা নামায়নি। ঢাকদা 


ন্ট ৩ হে সৈনিক তোল নিশান 


শান্ততথরে বললে, তোমাকে পা নামাতে বলা হচ্ছে। ফেরিঙ্গি এবার একট। 
জ্বকথ্য গালি পেড়ে বললে , নিগার । আর যায় কোথায়, বিরাশী সিক্কা জনের 
ঘুষির পর থুধি এসে পড়ল তার নাকে ও থুতনিতে। শ্যামের কজীতে 
ষে এতঙ্জোর সে নিজেই জানত না। চারুদা তাকে থামাল। উ্রামে তখন 
রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেছে । গোরার সঙ্গে যারামারি এদুশ্য চোখে দেখার 
মৃত শক্তি ও অনেকের ছিল না সেদিন। ট্রাম থামিয়ে প্যাসেঞ্জারেরা পালাতে 
লাগপ। তাদের সঙ্গে সঙ্গে পলটু ও পালাল। এদিকে ঘুষি খেয়ে ফিরি 
বিদ্যুৎবেগে কোমণেবু চাঁষভার ব্যাগ থেকে পিভঙ্জবান বের কবল। কিন্তু 
ছোরাখেলার প্যাচে অভ্যন্ত চারুদ] চোখের পলকে তার হাতথাশি এমন করে 
উর্দমুখী করে চেপে ধরলেন ষে সে আরু হাত নামাতে পারল না। পলকে 
শ্যামল তাঁর হাত থেকে রিএলবার ছিনিয়ে নিয়ে জ্রুত উ্রা থেকে নেষে 
পড়ে মাঠের মাঝণান দিয়ে দৌডতে স্থুরু করল । 

টোটাভরা রিভলবার ! সর্বনাশ | চ।রুদা পমাদ গণাপন। বিরিদ্দি তল 
চেঁচাচ্ছে; পাকডো উসকো, পাকডো। হামাঁরা গান হবে ঢল 1গয়া? 
কিন্ত কে কাকে পাঁকড়ায়। চারুদ1 ও ফিরিপি বাদে ট্রামে আর তি্তায় প্রাণী 
কেউ ছিল না। বন্তাক্টর ও পাণিয়েছে। সুযোগ বুঝে চাক্ষৰা ও একলাফে 
্রীচে নেমে মাঠের দিকে ছুটতে লাগল। ফিবিপ্গি কিন্ত ট্রাম থেকে 
নামতে সাহস করল না। যে কটা ঘুষি সে খেয়েছিল, এরপর মাঠে নেমে 
আর এদের খপ্পরে পড়ার সাহস তার নেই । তার উপর বিভলবারটা ও এখন 
ওদের হাতে! 

মাঠের মাঝখানে এসে চারুদা শ্যামলকে ধরল । বাস্তা থেকে এ যায়গাঁটা 
দেখা ষায় না। রিভলবাবটা আমার কাছে থাক চারুদা! শঠামল বগলে ॥ 
পাগল না ক্ষ্যাপা ! রিভলবারটা কাছে রেখে শেষকালে খুন হবি নাকি! 
খুন করব শ্যামলদা। বলতে বলতে শ্যামলের চোথ দুটে1 জলে উঠল £ যার! 
আমাদের তিলে তিলে হত্যা করছে, সেই সব শোষণকারী বিদেশী দক্থ্যদের 
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খুন করব। অন্তত তাদের একজনকে ও যদি খুন করতে পারি জীবন ধন্য 
জ্ঞান করব! রা 

পার্টি 019010)1106এর কথা ভুলে যেয়ো না শ্তামল। চারুদা গম্ভীর 
স্বরে বললে, সভ্যদ্দের খেয়াল খুসী যা ইচ্ছা তা করা চলবে না একথা মনে 
রেখো । শ্যামলের হাত থেকে 1রভলবারটা নিয়ে সম্তপপণে চীদরের তলা 
লুকিয়ে চারুদা বললে, যা এখন বাডী চলে যা। পিস্তলের কথা 
কাউকে বলিসনি যেন। শ্যামল তবুও দাড়িয়ে আছে দেখে বললে, আর 
এক মুহূর্তও এখানে দাডাসনি। এক্ষুণি পুলিশ আমাদের খুজতে 
আসবে। 

চারুদা ও শ্যামল বিভিন্ন পথ ধরল। 

সত্যি সত্যিই একটু পরে পুলিশগ্যান সশস্ত্র বন্দুকধারী একদল পুলিশ 
নিয়ে মাঠের মাঝখানে এসে থামল । সারা মাঠ চষে ও তারা একট! 
প্রাণী দেখতে পেল না। ঝোপ ঝাডের ভেতর পিস্তলটা কোথাও লুকানে!] 
থাকতে পারে ভেবে তারা অনেক খোজা খু্ধি করল । কিন্তু বৃথা । পুলিশভ্যান 
ফিরে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্ধ সেখানেই শেষ ভল শা। হারানো পিস্তল ও প্ররুত 
অপরাধীদেব সন্ধান পাওয়ায় জন্য পুপিশ উঠে পড়ে লাগল। খবরের কাগজে 
পুর্ষার ঘোষণা করা হল। 

শেষ পর্যন্ত পুলিশকে হয়ত চুপ কবে থাকতে হত। কিন্তু পলটুই 
সব বেফাস করে দিল। ফিরিঙ্গির সঙ্গে মারামারির কথাটা চারুদার 
অচুরোধ সত্বেও সে কে চেপে রাখতে পারল না। ইস্কৃলের সহকারী শিক্ষক 
বাজভক্ত রাঁজেনবাবুর্‌ নিকট ঘটনাট! একদিন সে ফলাও করে বললে । পাছে 
শ্যামল তার চেয়ে বেশী সাহসী একথা প্রমাণ হয়ে যার তাই পলটু ইচ্ছে কবেই 
শ্যামলের নামটা বললে না। চাক্ুবাবুর উপর রাজেনবাবু নানা কারণে 
অগ্রসন্প ছিল। শুধু পুরষ্কার ও সরকারী খেতাব লাভই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
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'চারু বাবুকেও ইস্কুল থেকে তাড়ানো--একটিলে ছুই পাথ্ী মারবার এ স্থযোগ 
কি »হজে ছাড়া যায়? 

পরদিন চারুবাবুর এ্যারে্ট হওয়ার খবর ইন্কুলে ছাত্র মহলে চাঞ্চল্য 
ও উত্তেজনার স্থষ্টি করল। চারুবাবু ছাত্রদের খুব প্রি ছিল। সব চেঙ্কে 
বেশী উত্তেজিত হল শ্যামল । কারণ সেই ত ফিরিঙ্গিকে ঘুষি মেরেছিল। 
শরিভলবাঁরটা শ্যামলই ফিরিঙ্ির হাত থেকে কেড়ে নিয়ে যায় । সেঙ্জিন ইস্কুল 
থেকে বাড়ী ফিরে এসে শামল পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখতে বসল। 
চিঠিতে সেদিনকাঁর ঘটনা বর্ণনা করে ফিরিঙ্গির অশিষ্ট আচরণের কথা উল্লেখ 
করলে শ্যামপপ। রিভলবার যে কেড়ে নিয়েছে শান্তি তাঁকে না দিয়ে ফিরিঙ্গিকেই 
দেওয়া উচিত; কেন না পিস্তল কেড়ে না নিলে ফিরিঙ্গি কাউকে হত্যা কবুত 
'নিশ্চয়। শ্যামল লিখলে রিভলবার চারুদা কেডে নেননি । বস্বত রিভলবারের 
কথা চারুদা কিছুই জ্রানন না। এ চিঠিন লেখখকই রিভলবারটি কেড়ে 
নিয়েছিল। পুলিশ কমিশনার দয়া করে তাকে এ্যারেষ্ট করবেন কি? চিঠি 
পেয়ে পুলিশ যে তাকে এারেষ্ট করবে, শ্টামলের কোন সন্দেহ ছিল না । 
চৌদ্দ বছরের শ্যামলের বীরত্বের কথা ইস্থুলের ছেলেদের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়বে। গর্ষে ভরে উঠে তার বুক। চিঠিথানি হাতে করে সে লিড়ি 
দিয়ে ক্রত নামছে। এক্ষুণি এটা ভাকবান্সে ফেলে দেওয়া চাই । কৃষ্ণকাস্তি 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠছিল । শ্টামলকে দেবে থমকে দাড়াল । বললে, কোথায় 


সাচ্ছিস? 
স্টামল চিঠিখানি প্যান্টের পকেটে লুকাতে যাচ্ছিল, কৃষ্ণকাস্তির দৃষ্টি 


এড়াল না । কাকে চিঠি লিখছিস? কষ্ণকাস্তি প্রশ্ন করল; কুঞ্জ দাদুকে বুঝি ? 
শ্যামল উত্তর দিল না। রুষ্ণকাস্তি একটু বিরক্তির স্বরে বললে; কথা 
বলছি না যে? শ্ামন এবার উত্তর দিলে; না, কুঞ্জ দাছুকে লিখিনি। 
€কোনবন্ধুকে বুঝি? কৃষ্ণকাস্তি আবার প্রশ্ন করল। খুব গোপনীয় পত্র? 
এমন কি শিরোনামাটাও আমাকে দেখানো চলে না? শ্তামল বিব্রত হল। 
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পিতার সঙ্গে তার সম্বন্ধ বন্ধুত্বের। কৃঞ্চকাস্তি বিশ্বাস করে, যোলবছর, 
থেকে নয়, পাচ বছর বয়দ থেকেই ছেলের সঙ্গে বন্ধুর মত আচরণ করা উচিত। 
তাই, এমন কোন বিষয় নেই, যা নিয়ে কৃষ্ণকান্থির সঙ্গে আলোচনা করতে 
শ্যামল দ্বিধীবোধ করে। কৃষ্ককাস্তিকে কখনো সে কিছু লুকায়নি। আজ এই 
প্রথম চিঠিখানি লুকোবার চেষ্টা করে পিতার কাছে ধরা পড়ে সে বিব্রত হল ।, 
অথচ এ-চিঠির কথা কুষ্ণকান্তিকে মে বলেই বা কেমন করে? 

এদিকে কৃষ্ণকান্তিও কম আশ্চয্য হযনি। শ্যামল ত কনও এমনটা, 
করেনি । শ্যামলের, বন্ধু-বাদ্ধবের নাম ত তার অজানা নয়। এমন কে 
থাকতে পারে, যার কথা পিতাকে বলতে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে! নতুন, 
কোন বান্ধবী? কৃষ্ণকান্তি মনে মনে হাসল। এ-বয়সে ছেলেরা মেয়েদের 
কথায় অপাবশ্তক লজ্জা পায়, একথা তার অজানা নয়। কিন্তু শ্তামলের ত' 
নে শিক্ষা নয়। 

শ্যামল মাথা নীচু করে উপরের সিড়িতে দাডিয়ে। নীচের শিড়িতে 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কুষ্ণকান্তি | কি একটা কথা বলে সে উপরে উঠতে যাচ্ছিল, 
এমনি সমর চিঠিখানি শ্তামলের হাত থেকে নীচের পিড়িতে কষ্চকাস্তির 
পায়ের উপয় এসে পড়ল। চিঠিখানির শিরোনাম! দেখে চমকে উঠল কৃষ্ণকাস্তি ॥, 
কিন্ত নিজেকে সামলে নিয়ে কৃষ্ণকান্তি চিঠিথানি কুড়িয়ে নিল। টু দি 
কমিশনার অব পুলিশ। কৃষ্ণকাস্তি জোরে জোরে পড়ল। তারপর শ্া মলেব, 
দিকে তাকিয়ে বললে; মানে? পুলিশ কমিশনারের সাথে তোর কি 
দরকার স্তামল? 

শ্তামল এবার মাথা তুললে । £স ত ন্যায় কিছু করেনি। কেন সে ভয় 
পাবে, কেন সে লজ্জা পাবে? বললে, দরকার আছে বাব! । 

কষকাস্তি অভিমান ভরে চিঠিখানি শ্যামলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে সি'ড়ি, 
বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। শ্যামল এক মুহূর্ত কি চ্ডেবে চিঠিখানি 
নিয়ে বাবার ঘরে ছুটে এল। এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বাবার সঙ্গে; 
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'আলোচন। না করে চিঠি লিখে, শ্তাষল অন্যায় করেছে । বাবার কাছে ক্ষমা 
চাওয়া উচিত তার। 

কুষ্ণকাস্তি চারুবাবুর মুখে সেদিনের ঘটনার কথা সবই শুনেছিলেন, সব 
শুনে তিনি খুলীই তয়েছিলেন। শ্যামলের কাজে তার মত পিতাঁর পক্ষে 
খুপী হওয়াটাই ত স্বাভাবিক । কুষ্ণকাস্তি আশা করেছিল, এ নিষে শ্টামলই 
তার সঙ্গে প্রথমে কথা হইবে । কিন্ত শ্যামল নিজে থেকে এ প্রসঙ্গ যখন 
তুললে না, কষ্ণকান্তি ও চুপ করে রঈল। এখন পুলিশ কমিশনাবে« নাঘে চিঠি 
দেখে, ব্যাপারটা আচ করে 'নতে তার কষ্ট হল না। এ নিশ্চরই ব্বীকাবোক্তি, 
চারুবাবুর সঙ্গে শ্তামল ও জেলে যেতে চায়। 

কৃষ্ণ [ন্তি জানত চিঠিখানি দেখাতে শ্যামল তার কাছে ফিরে আসবেই । 
তবু ঘবে ঢুকতে ঢুকতে বারেক সে দেখে নিল। 

বাব! ঘরে ঢুকে শ্যামল অবরুদ্ধ স্বরে বলতে লাগল, বাবা আমি-_- বসো 
শ্যামল। কষ্ণকাস্তি বললে। শ্টামল একখানি চেয়ারে জড়লড হয়ে বসল। 
কৃষ্ণকাস্তি আস্তে আন্তে বলতে লাগল; আচ্ছা শ্যামল ৮ত্যি করে বলত, 
কোনটা তুমি চাঁও,_-লোকের বাহবা কুডানো, না লৌক চঙ্ষুর অস্তরালে 
থেকে সত্যিকারের দেশের কাজ করা ? 

আখি...আমি কাজ করতে চাই বাবা। শ্তামল বললে । বে এ চিঠি 
লিখেছ কেন? কৃষ্ণকান্তি প্রশ্ন করলে । 

শ্যামল বিন্মিত হল। বাব! চিঠির কথা জানলেন কেমন করে? হ্থ্যা, 
আমি সবই জানি। কৃষ্ণকান্তি বলতে লাগল, আর এ-ও জানি যে এটিঠি 
'পুলিশের হাতে পড়লে তোমার ত জেল হবেই, চারুবাবুও মুক্তি পাবেন না। 
তা না হলে চারুবাবুর বিরুদ্ধে ওদের কোন প্রমাণ ছিল না। 

স্তামল চুপ করে রইল। কৃষ্ণকান্তি বলতে লাগল 3 ক্লাশের ছেলেদের 
'বাহবা কুড়াবার জন্ত নিজেকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিয়ে তুমি চারুদার 
সর্ধনাশ করতে বসেছ শ্তামল। 
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শ্যামল দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। তার হাত থেকে চিঠিখানি 
মেঝেয় পড়ে গেল। রুষ্ণকান্তি তার মাথায় হাত রেখে বলতে লাগল, হুজ্ুগ 
নয় শ্যাম, চাই কাজ, সতাকারের কাজ । দেশকে জাগাতে হবে। 

**০৯, আজ্ম প্রায়ান্ধকার ঘরে দড়ির খাটিয়ায় শুয়ে বাবার কথা মনে পড়ে 
শ্যামলের। বাবার উপদেশ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। সেপ্গিন 
থেকে আজ পধ্যন্ত দীর্ঘ পণত্রিশ বছর দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে ও কখনো সে নেতাগিরির জন্য আত্মপ্রচারের চেষ্টা করেনি। আজ 
এই শেবে শ্যামল একটা পরম ধন্তিবোধ করছে, যে, শত শত অজ্ঞাত অথ।ত 
খ্থানীনতার সৈনিকেরই একজন সে। 

চিঠিখানি কুড়িয়ে গ্তামল নিজের হাতে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ছানলা 
দিয়ে ফেলে 'দল। কৃষ্ণকান্তি দেখতে পেয়ে বললে, উন, এমন করে ফেপতে 
নেই । পুলিশকে ফাকি দেওয়ার জন্য যখনই কোন দলিল নষ্ট করবার 
আবশ্যক হবে, দেশলাই জ্বালিয়ে তা পুড়িয়ে দেওয়াই 1১৪৮, কথাটা মনে বেখ। 
ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 

চারদ] মুক্তি পেল। একটা মিথ্যে মোকদ্দম। চারুদার বিরুদ্ধে সাজাবার 
চেষ্টা করোছিল পুলিশ, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা টি'কল ন। 

অদ্ভুত লোক ছিপ চাক্ষদা। নিজের বলতে তার কিছুই ছিল ন1। 
খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক-ঠিকানা ছিল না তার। কোনদিন হোটেলে, 
কোনদিন বা বন্ধু-বান্ধব কারো বাড়ীতে থেঘে দিন কাটাত চারুদা | ব্যায়াম- 
সমিতির অফিস ঘরেই সে ঘুমোতো। ইস্কুলে শিক্ষকতা করে যা মাইনে 
পেত, তার সবটাই সমিতির জন্ত ব্যয় করত। তার নিজের কোন অভাববোধ 
ছিল না। অথচ দিনরাত কি খাটুনিটাই না খাটত সে! আর চারুদার 
মুখে হাসি লেগেই থাকত 

শ্যামল তখন কলেজে পড়ে । সেদিন রাত্রে চারুদা তাকে ডেকে পাঠাল। 
চুপি চুপি বললে, শ্ঠানল বিপ্লবের কাজে আমি আত্মগোপন করছি। কিছুদিন 
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পর ভারতের বাইবে চলে যাব । সেখান থেকে পার্টির জন্য অস্ত্রশস্ত্র আমদানী 
করবার চেষ্টা করব। 

চারুদা একটু থেমে ধলতে লাগল, তোমার উপর আমার অনেক আশা 
হ্যামল। ইস্কুল কলেজের ছেলেদের যত বেশী দলে টানতে পার, ততই 
ভাল। তাদের বুকে পরাধীনতায় আগুন জালানো, এ হবে তোমার কাজ ॥ 
কিন্তু সাবধান, ভুলে যেয়ে। না, পণ্ট,র মত ছেলেও এদেশে আছে। 

শ্যামল চাকুদার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, আপনার কথা মনে 
থাকবে চারুদা। চারুদ! বলতে লাগল, কিন্তু যে কারণে তোমায় ডেকেছি তা 
এখনে বলা হয়নি । কতগুলো বই ও চিঠিপত্র আমি তোমার কাছে রেখে 
যেতে চাহ শ্কামল। এগুলো খুব সাবধানে রাখবে, কারণ এ যদি পুলিশের 
হাতে পড়ে পার্টির সমৃহ ক্ষতি হয়ে যাবে! 

হ্যা, শ্যামল মাথা নাড়ল। এগুলে! খুব সাবধানেই সে বাধবে। 

চারুদার অন্তধানেক্ পর থেকে শ্তামল দ্বিগুণ উৎসাহে রিক্রুটিং হুরু করল 
ছাত্র ও যুবকদের শাসকের বিরুদ্ধে দ্বণ] ও বিদ্বেষ প্রচার কর] ছিল সমিতির 
একটা প্রধান কাজ। বই পড়িয়ে, স্বদেশী বিষয় আলোচনা করে তাদের 
ত্বদেশপ্রেম জাগিয়ে তোলা হত। তখন তারা নিজেরাই সমিতিতে এসে 
ভীড়ত। 

কলেজ সোস্যালে এসবাজ বাজিয়ে স্শীতল নাম করেছে। ছাত্র 
ছাত্রীরা সবাই তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । কর্দিন ধরে শ্যামল হুদীতলকে এক! 
পাওয়ায় সযোগ খুজছিল। সেদিন পিড়ির নীচে সহসা দেখা হয়ে গেল। 
ভাগাক্রমে ভক্তরা ওখন সথশীতলের সঙ্গে ছিল না। 

এই যে আপনাকেই খুঁজছিলাম। শ্যামল শ্মিত হেসে বললে। 

আমাকে? স্থশী থমকে দাড়াল। বললে, কেন বলুন ত1 কোথাও 
সঙ্গৎ করতে হবে নাকি? তা যদি হয়, আগেই বলে দিচ্ছি মোটেই আমান 
সময় নেই 
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খুব পড়াশোনা কবছেন বুঝি আজকাল? শ্যামল প্রশ্ন করল। 

হ্যা, স্থশী বললে? বাধ্য হয়েই পড়তে হয়। প্রাইবেট টিউশন 
করি কিনা । 

চার চারটে টিউশন কবি। দুটো! গানেব আর দুটো ম্যাট্রিক ক্লাশের 
ছেলের, একটু থেমে বললে । 

অনেক টাকা রোজগার করছেন তা'লে। শ্যামল বললে। 

মাফ করবেন স্যার » স্থশী বললে, চাদ! দিতে পারব না। ঠাদার জন্য 
অনুরোধ করে লজ্জা দেবেন না। 

কথা বলতে বলতে তারা! এগোচ্ছিল। মোড়ে এসে শ্টামল পেছনে 
পড়তেই স্থশী ফিরে তাকাল। বললে, কিন্ত আমাকে কেন খুঁজছিলেন 
বললেন নাত? শ্যামল হেসে বললে, কিন্তু বলার স্থযোগ আর দিলেন 
কোথায়? স্ুশী বললে, স্বযোগ কি কেউ কাউকে দেয় নাকি? ম্ুযোগ 
করে নিতে হয়। যাঁকগে, যা বলবার এবার চটপট বলে ফেলুন ত। শুনে 
আমার প্রাণ জুড়াক। 

শ্যামল কি ভেবে বললে; আমি যে-কথা আপনাকে বলতে চাই, রাস্তার 
মাঝখানে দাড়িয়ে সেকথা বলা চলে না, স্থশীবাবু। আজ ত আপনি ব্যস্ত ॥, 
কলেজ ছুটীর পর কাল ময়দানের দিকে বেড়াতে আহ্ন না । 

একদল ছেলে সরগোল করতে করতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। তাদের 
থেকে কে একজন চেচিয়ে উঠল; স্পাই ! 

চমকে উঠে শ্তামল ফিরে তাকাল। ভীড়ের ভেতর শ্যামল পণ্ট,কে দেখতে 
পেল। কথাটা স্থশীও শুনেছিল। বললে সে, কাকে 29950 করল, আপনি 
না আমি? 

স্প্কিন্বা সে তার নিজের কথ! বলে আমাদের সাবধান করে দিয়ে গেল, 
ঠিক বুঝতে পারছি নে। শ্যামল বললে । 

তাও তবটে। স্থশীহেসে বললে । শ্যামল সে হাসিতে যোগ দিল। 
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**'সেদিন সেই ষে বন্ধুত্বের হ্থত্রপাত হয়, এ বন্ধুত্ব তাদের ভেতর চিরকাল 
অটুট ছিল। স্থশী সমিতিতে যোগ দিয়েছে শুনে ছ* একজন হিতৈষী বন্ধু 
তাকে বাঁধা দিল। গান গাওয়া, এসরাজ বাজানোই যাঁর কাজ, বিপ্লবের 
রক্তাক্ত পথে কি তাকে মানায়? 

কিস্তু স্থশী কাণ দেবার ছেলে নয়। দুর্দিনেই সে সমিতির একজন 
বিশিষ্ট কম্মা হয়ে উঠল। 

বিছানায় পাশ ফেরে শ্তটামল। সেসব দিনের কথা আজ মনে পড়ে । ছুই 
বন্ধুতে মিলে কত সায়ার গোধুপি দেশের নানা সমস্তা নিয়ে আলোচন। 
করে কাটিয়ে দিয়েছে। চোথে ছিল তাদের ম্বপ্র। এ স্বপ্ন নিজেদের ঘিরে 
নয়, এ স্বপ্ন দেশকে ঘিরে । একদিন এ-দেশ বিদেশী শানকের হাত থেকে 
মুক্ত হয়ে আবার পূর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হবে, এই ছিল বিপ্লবীদের স্বপ্ন । 


কংগ্রেন সংগঠনের কাজে কষ্ণকাপ্তি দূর গ্রামদেশে ঘুরে বেড়াত। শ্যামল 
এখন বড় হয়েছে, কলকাতার বাড়ীতে একা থাকতে তার অস্থবিধে নেই। 
ত৷ ছাড়া বৈকুঞ্ চাকরটার উপর নির্ভর কর! যায়। 
শ্তামলদের বলবার ঘর তরুণ বিপ্লবীদের আড্ডা হয়ে উঠল। ম্ুশীতল 
মেন ছেড়ে শ্তামলের বাড়ী এসে আস্তানা নিল। শ্বামল অবশ্তট সব কথাই 
। চিঠিতে ধাবাকে লিখত। কৃষ্ণকান্তির উত্তর আনত, তুমি যা ভাল বোঝ 
তাই কর। এদিকে কৃষ্ণকান্তি অনেকদিন ধরেই হৃদরোগে তুগছিল। দিন 
তার ফুরিয়ে আনছে, সে জানত ! কিন্তু শ্তামলকে এসব কথা কখনো! লিখত 
নাসে। অবশেষে যা ঘটবাঁর তাই ঘটল। সেই যে অস্থুস্থ শরীর নিয়ে 
কৃষ্ণকাস্তি কলকাতায় ফিব়ে এনে শয্য। নিলে, আর নে উঠল না। 
কষ্ণকাস্তির মৃত্যুতে স্টামল সত্যিই বড় আঘাত পেল। বাবা যে তার 
কতখানি ছিলেন, একথা শুধু শ্তামলই জানত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্তামল 
পশ্চিম দিকের খাত্রান্দাম্ম চুপ করে বসে থাকত । স্নান নেই, খাওয়া নেই, 
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 শাওয়া নেই। দিনের পর দিন, রাতের পর বাত, শ্তামল বসে আছে ত 
আছেই। স্থশী শঙ্কিত হয়ে উঠল ! 

“*অনেক রাত। আকাশে টা হেলে পড়ছে। ন্ুুশীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আমল তাকে দুহাত দিয়ে ঠেলছে। বিছানায় উঠে বসল হশী। শ্যামল 
বললে, স্থণী আমার কলমটা খুজে পাচ্ছিনে। 

কলম? স্থুশী বললে £ কলমে কি হবে? 

হ্যা কলম। শ্যামল বলতে লাগল; আমি লিখব স্ুশী। কলমটা 
খুঁজে দাও। 

লিখবে ? স্থশী বিষুঢ় স্বরে বললে। 

শ্/মল সাবারাত ধসে কবিতা লিখলে । পরদিন সকালবেলা শ্থশী সে 
কবিতা পড়ে মুগ্ধ হল। গভীর ছুঃখের মাঝখানে ব্দেনার ফুল ফুটেছে। 
কৃষ্ণকাস্তিকে হারিয়ে শ্তামল কবি হয়ে উঠল । 

ছোট মেয়ে শেফালির সঙ্গে সেবারই তার প্রথম দেখা হয়। 


তিন 


গবমের ছুটীতে কুঞদাদুর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে শ্যামল ॥ 
পুক্ুরঘাটে জরাড়িয়ে ছ” সাত বছরের ফুটফুটে মেয়ে শেফালি বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
তাকে দেখছিল। সুটকেশ হাতে শ্তামল তার সামনে থমকে দীড়াল। 
বললে, তুমি কাদের মেয়ে গো? শেকালি বললে, বলব কেন? ঘাটে বসে 
নন্দ! বাসন মাঝছিল। বললে, কে রে শেফালি? পরক্ষণে নোজ! হস্বে 
উঠে ্রাড়াতেই সে শ্তামলকে দেখতে পেল। শ্যামল! নন্দা খুশীর স্বরে 
বললে! 

গিসিমা ! বলতে বলতে শ্টামল ঘাটের দিকে এগিরে গেল । ততক্ষণে 
নন্দা হাত ধুয়ে উপরে উঠে এসেছে । নন্দা কুঞ্জদাছুর মেয়ে! শেফালি তার 
একমাত্র সন্তান। বিধবা হয়ে নন্দ| সম্প্রতি বাপের বাড়ীতে এসেছে । 
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শ্তামল হুটকেশটি মাটিতে রেখে নীচু হয়ে নন্দার পায়ের ধুলো মাথায় 
নিল। নন্দা আশীর্বাদ করে বললে, শরীর ভাল ত? 

শেফালি চোখ বড় বড় করে শ্টামলকে দেখছিল। নন্দা বললে, তোর 
হমলদ1। পায়ের ধুলো নে। 

শেফালি ঠোট উপ্টিয়ে বললে, বয়ে গেছে আমার পায়ের ধুলো নিতে ! 

গুনে শ্বামল একটু হাসল, বললে, তোমার মেয্ে পিসিম1? গ্যাখো» আমি 
চিনতেই পারিনি । সেবার যখন ওকে দেখি, কথা বলতেই শেখেনি। 

নন্দ! ন্মিতমুখে বললে, পাচ বছর পর তোর সঙ্গে দেখা হল। 

হ্যা পাচ বছর। শ্ঠঠমল মনে মনে হিমাব করে বললে; দেখতে দেখতে 
বছরগুলো যে কেমন করে কেটে যায় বুঝতে পারিনে। কি নাম বললে 
ওর? 

শেফালি, নন্দা বললে । শ্তামল বললে, শেফাপি। চমত্বার নাম 
ত। নিজের নামের প্রশংসা শুনে কোন মেয়ে না খুনী হয়? শেফাপি 
বারেক ইতন্তত করে ছুটে এসে শ্ঠামণের পায়ের ধুলো মাথার নিলে? 
শ্টামল তাকে দুহাতে শুন্তে মাথার উপর তুলে ধরল বারেক। বললে, আবার 
প্রণাম কর। হচ্ছে, দস্তি মেয়ে। শেফালি অভিমান করে বললে, আমি বুঝি 
দস্তি? শ্তামল তাকে আদর করে বললে, দ্তি হওয়া ত খুব ভাল। 

নন্দা হেসে বললে, যেদিন তোমার চিঠি এল, সেই থেকে রোজই এক 
প্রশ্ন--দাদা কবে আসবে, মা। শেফালির দিকে তাকিয়ে শ্তামল বললে, সত্যি 
নাকি শেফালি? শেফাঁলি লঙ্জিত হল। নন্দা বললে, এ গ্ভাখো তোমাকে 
রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখে গল্প স্থরু করেছি । শেফালি, দাদাকে বাড়ী 
নিয়ে যা ত। বাসন ক'খানি নিয়ে আমি এক্ুণি আসছি । 

শেফালি রাস্তা থেকে স্থুটকেশট! ভুলে এগোতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল 
না। শ্যামল তার হাত থেকে স্ুটকেশটা নিয়ে বললে, এস বাড়ী যাই। 

কুঞ্জনাু কৌদাল দিয়ে উঠানের ঘাস কাটছিল। বেহায়া এ ঘাসপগুলেঃ 
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ছুদিনেই গজিয়ে উঠে আবার । উঠানটা দাওয়ার মত ঝকঝকে পরিক্ষার 
না থাকলে রাওিরে কুঞ্ধদাহব ঘুমই হয় না। বাইরে শ্যামলের গলা 
শ্িনে কোদাল ফেলে দিয়ে কুগ্জনাছু ছুটে এল। শ্ামলকে বুকে জড়িয়ে 
ধরবে বললে, শ্যাম! ভাব কণ্ঠ অশ্রতে রুদ্ধ হয়ে এল। কৃষ্ণকাস্তিকে 
হারানোর ব্যথা কুঞ্জনাদু তখনে। ভুলেনি। কুঞ্জনাহ বলতে লাগল, তোর 
জন্য কতদিন পথ চেয়ে বসে আছি। দাছধুকে কি এমন করে ভুলে থাকতে 
হয়) শ্যাম? 

শ্টামল ন্মিতমূখে বললে, দাদুকে কি কখনো ভোলা যাম? 

কুঞ্জনাছু মাথা নেড়ে বললে; কৃষ্ণ আমাব কতখানি ছিল তুই ত 
জানিন। কিন্তু তুই যেন আমাকে পর করে দি নে। 

শ্যামল কুঞ্জনাছুর হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, ব্ছিপিন পরিপূর্ণ বিআম 
'নিয়ে শরীরটাকে ভাল করে তোলবার জন্ত এবাব এলাম দাছু। আবার 
যখনই বিশ্রাম নেওয়ার দরকার হবে তোমার কাছে ছুটে আনব । 

তা তআনবিই । কুপ্রদাহ বললে, হুই আলবি বলে আমি যে পথ গেয়ে 
থাকি । 

শ্যামল জানে, কুঞ্জনাহর অভিযোগের সঙ্গত কারণ রয়েছে। কিন্তু এই 
ছুটির সময়টাতে সমিতির কাজ এত বেড়ে যার যে, নিয়মিত খাওয়। 
শোওয়ারও সময় করে উঠতে পারে না শ্তামল। তাই এ ক বছর শ্যামল 
মোনাপুরে আনতে পারেনি । 

আয়ু, সরে আয়, কুঞ্জদাছু বললে। শেফাপি আর একবার স্ুটকেশ 
ধরে টানাটানি করছিল। শ্যামল হেসে বললে, বড় হও আগে। তখন 
দাদার হ্ুটকেশ বইবে। কুঞ্ধদাছু হেসে বলঙ্পেঃ কি গো শেফালি, দাদার 
সঙ্গে এরি ভেতর জমিয়ে নিয়েছ দেখছি । 

শেফালি কুদাছুকে জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটে । 

ভু, আবার জিভ দেখানো হচ্ছে, কুঞ্জদাহ হেসে বললে। জানিস 
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খামঃ এ মেয়েটা সারাদিন টো টে৷ করে ঘুরে বেড়ায়। কারো কথা 
শোনে না। 

শেফালি শ্ামের মুখের দিকে তাকাল । শ্যামলও কি কুপ্দাহুর কথায় 
সায় দেবে? শ্যামল বললে, ও, তাই নাকি? জারার্দিন টো টো করে ঘুরে 
বেড়ানো ত খুব ভাল । 

কুঞজদাছু কপট ক্রেধে বলছে, বটে? এমন দাদা না হলে কি আর 
শেফালি দিদি আমার দুমিনিটেই ন্যাওট1 হয়ে উঠে! তোদের স্বদেশী দলে 
ওকে ভপ্তি করে দে*না, শ্যাম । 

শ্যামল হাসতে লাগল । নন্দ! থাল। বাপন নিয়ে ঘাট থেকে ফিরে এল! 
বললে, এখনো উঠানে দাড়িয়ে গল্প হচ্ছে? বারান্দায় উঠে বস না শ্যাম । 
বসবধন পিসিম।। শ্যামল বললে । 

রাম্মাথরের দাওয়ায় বসে নন্দ বটি দিয়ে আম কাটতে লাগল। এখন 
জামের সময়। বাড়ীতে কেউ এলে, গ্রাম দেশে প্রথমেই তাকে আম 
খেতে দেওয়। হয়। শ্যামল পাশে দ্রাড়িয়েছিল। বললে, চা করছ ভ 
পিসিমা? 

নন্দা হেমে বললে, হ্যা। 

শেফালি এক মৃহূর্ত কি ভেবে শিক্গের সঞ্চিত ভাগার থেকে গোটা ছুই 
টুকটুকে পাকা আম নিয়ে এল। বললে, এ ছুটো দাদাকে কেটে দাও মা। 
নন্দা বললে, দিচ্ছি গো দিচ্ছি। 

***সেদিনের সেই ছোট মেয়ে শেফালি, শ্টামলের চোখের উপর আজো! 
ভেসে উঠছে । বেণী দুলিয়ে যখন সে চলত, কী শ্রন্দরই না দেখাতো। তাকে! 
সেবারে শ্বামল ষে ক'দিন সোনাপুরে ছিল, শেফালি ছায়ার মত সব সময় 
তার সঙ্গে থাকত। আর শেফালিকে ছাড়া শ্তামলের এক মুহূর্ত চলত না। 
আম বাগানে আম পাড়তে শেফালিকে সঙ্গে নিয়ে যেত শ্টামল। গাছে 
চড়ে শ্তামল ছ্বহাত দিয়ে ভালে ঝাকুনি দ্রিত। পাক আমে গাছের তলাট। 
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ভর্তি হয়ে যেত। নীচে ধ্লাড়িয়ে শেফালি। দেরী সইত না তার। গাছের 
ডাল থেকে শ্বামল টেঁচাত, সরে দাড়া, মাথায় লাগবে যে। কোচড় 
ভণ্তি করে নিয়ে শেফালি ও শ্যামল বাড়ী ফিরত। হ্যা, ছোট বন্ধুটা শ্তামলের 
দিনগুলো! মধুর করে তুলেছিল। 

রোজ বিকাল বেল! গায়ের ছেলেদের লাঠি ও ছোরা খেলা শেখাত 
শ্যামল। গ্রামের মেরেরা কেউ আসত না, শেফালিরও ছোরাখেলা শেখা 
চাই। দশটা! গ্রাম ঘুরে, বাড়ী বাড়ী বই ভিক্ষে করে )--ও কলকাতা থেকে 
কিছু বই আনিষে শ্তামল সোনাপুরে একট। লাইব্রেরী করেছিল। শেফালি 
তখন অবশ্ঠ প্রথমভাগ পড়ত । বিষস্ত শ্বাহলদীর সঙ্গে লাইব্রেরীতে যাবার 
উৎসাহ তার কম ছিল না কিছু। আর শ্যামলেরও যেন কি হয়েছে। 
শেফালিকে সঙ্গে না নিয়ে গেলে তার কোন কাজেই মন বসত না । 

সেদিন শেফালির একটুখানি সঙ্গিজর হয়েছে। নন্দা রেগে বলেছে, 
উঠানে নামলে চেলাকাঠ দিয়ে পা ছুখানা ভেঙ্গ দেবে । শ্েফালি শ্বামলের 
সঙ্গে বেরোবার বন্দোবস্ত করছিল। মা'র রণচণ্তী যৃত্তি দেখে একটু দমে 
গেল। শ্যামল ইসারায় কি একট] বলে বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই কৌচড় 
ভর্তি আম নিয়ে ফিরে এল। শেফালির প্রিয় মিছরেপোড়। গাঞ্ের আম। 
কিন্ত শেফালি ক্ছিতেই সে আম ম্পর্শ করবে না। বিছানায় আমগুলো! 
রেখে হ্ামল বললে; এত রাগ ! শেফালি বললে? কে তোমায় আম আনতে 
বলেছে। শ্ঠামল কপট অঠ্মান করে বললে; পিসিমা তোমায় আটকে 
রাখলে আর দোষটা হল আমার? শেফালি উত্তর দিল না। 

কি ভেবে শ্যামল বললে? গান শুনবে? 

শেফালি শ্টামলের দিকে তাকিয়ে সম্মতি হুচক মাথা নাড়লে। 

শ্যামল বললে, গাইতে পারি যদি তুমি আমার সঙ্গে গাও। 

বারে! শেফালি বললে, আমি বুঝি গাইতে জানি? শ্তামল গাইতে 
নুর করল। 
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ধনধান্তে পুম্পে ভরা আমাদের এই বন্থন্ধর! 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেবা 
ও যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ শ্বৃতি দিয়ে ঘেবা। 
এমন দেশটী কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি 
সকল দেশের বাণী সে যে আমার জল্মভূমি 
একবার, ছুবার, তিনবার দেখিয়ে দিতেই শেফালি গাইতে শুরু করল । 
শেফালির গান শুনে কুগ্দাছ্ধ ও নন্দ ত আশ্র্য। তার দরজাক় এসে 
ঈাড়াল। শ্যামল বললে, শেফালির “মেমারি' খুব “সার্প', দাছু। কুঞ্জদাছ 
ইংরেজী জানে না। কথাট! ঠিক বুঝতে না পেবে বললে, কি,কি বললে 
শ্যাম? শ্তামল বললে, ওর স্মৃতিশক্তি খুব তীক্ষ। হু, কুগ্রদাছু বললে, 
গানের পদ গুলো ঠিক ঠিক মনে রাখতে পেরেছে বলে বলছিস? তা, 
অমন গান আমাদেরই মুখস্থ হয়ে ষায়। ধন-্ধান্তে পুষ্পে ভরা, আহা হা। 
শেফালি বললে, গাও ত দেখি তুমি দাছু? 
কুঞ্জদাছু আমতা আমতা কবে বললে , তা তা ইচ্ছে কবলে গাইতে 
পারি বই কি। শেফালি বললে, ছাই পার। আচ্ছা বল ত, স্বাধীনতা 
মানেকি? 
ত্বাধীনতা? কুগ্রদাছ কেশে গলা সাফ কবে বললে, স্বাধীনতা মানে 
ধীনতা। শেফালি বললে, তুমি কিছু জাননা দাছু। স্বাধীনতার মানে 
আমাদের জন্মগত অধিকার । 
নন্দা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল। শেফালির কথা বুঝতে না পেরে 
বললে, জন্মগত কি? তোমাদের কথাবার্ার এক বর্ণ আমার মাথায় 
ঢুকছে না। 
শ্যামল হেসে বললে, নাই বা মাথার ঢুকল, পিসিমা। তার চেয়ে তুমি 
গান শোন। এস শেফালি, গানটা আবার গাই 1 
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সোনাপুরে গরমের ছুটী কাটিয়ে শ্তামল নবীন উদ্দীপনা নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে এল । স্থশী হেসে বললে, কুঞ্জবাছুর বাড়ীতে একমাস থেকে, দেখছি 
আুটিয়ে গেছিস। 

হামল বললে, তাজ! শাকনজী, তাজা মাছ, ঘরের ঘি ছুধ, আর মাঠের 
খোলা হাওয়া, এ খেলে শরীর কার না সারে বল্‌? 

বিকাল বেল! বনবার ঘরে বসে গল্প হচ্ছিল। শ্যামল বলতে লাগল, 
তোকে কত করে বললাম, কিন্ত তুই ত আমার সঙ্গে এলি না। 

স্থশী বললে, আমার “টুর প্রগ্রাম” কিন্ত শেষ হয়ে উঠেনি, ভাই। ভাবছি 
স্মাসছে হাক রওয়ানা হব। 

শ্যামল বললে, যেতে পার কিন্তু বাইরে গিয়ে বসে থাকলে ত চলবে 
না। বিনয়, গোরা ও সাধন এল। রীতিমত আড্ড। জমে উঠল। স্থশী 
£বকুকে ডেকে বললে, পাঁচ কাপ চা নিপ্নে এস বাবা বৈকুণ ! 

সাধন বললে, কাগজে তোমার ল্খোট!। নিয়ে রীতিমত সাড়া পড়ে 
গেছে। তুমি যে এত ভাল লিখতে পার, বিনয় বললে, কই এতকাপ ত 
আমর! ঘুণাক্ষরেও জানতাম না| স্বশী ফ্লোড়ন দিলে; ও নিজেই জানত 
না। গোর] বললে, মানুষ নিজের সম্বন্ধেই বা কতটুকু জানে! কিন্তু তুমি 
যাই বল স্তুশী, ভেতরে আগুন না থাকলে কলম দিয়ে কি কখনো ও জিনিস 
বেরোয়? 

বিনয় বললে, স্ুরেশদা তোমার লেখার প্রশংসা! করছিলেন, হামল ॥ 
পাঁটির 16266 গুলে! এবার থেকে তোমাকেই লিখতে দেওয়া! হবে। 
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উৎসাহ পেয়ে শ্যামলের লেখার ঝৌক বেড়ে গেল। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ ; 
প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ সে লিখে চলল! | ওঠ জাগো দাসত্বের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ কর, পরাধীনতার শৃঙ্খল দাও ভেঙ্গে |, 


৬ হে সৈনিক তোল নিশান 


“পাগলামে। তুই আয় রে ছুয়ার ভেদি। 
. শিকলদেবীর এই যে পুজাবেদী চিরকাল কি রইবে খাড়া ?” 
“বিচিত্রবীধ্য” নামে শ্যামল কাগজে লিখত। বিষস্তু শ্তামলই ষে 
বিচিত্রবীর্য্য, তার উৎসাহী পাঠকবর্গের অনেকেই কথাটা জানত । অনেক 
সময় ক্লাশে বসে শ্যামল লিখত। 


সমিতির কাজে স্থশী মফন্বল গেছে। শ্যামল বাড়ীতে এক । সেদিন 
সপ্ধ্যাবেল! বসবাঁর ঘরে নিজের যায়গায় বসে শ্তামল লিখছিল। সিঁড়িতে 
হাই হিল জুতোর শব শুনে শ্যামল মুখ তুলে দরজার তাকাল। সে একটু 
বিদ্মিতই হল। এখানে তার কাছে ত কোন মহিলার আদার কথা নয়! 
দরজায় একখানি ছেঁড়া পুপর্দ। ঝুলছিল, হাইহিল, দরজার সামনে থমকে 
দাড়াল। 

ভেতরে আনুন, শ্যামল নিজেব যায়গা থেকে বললে। পরক্ষণেই 
জনৈক তরুণী পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল। দীপ্ত উজ্জ্বল মেয়েটার মুথশ্ীব দিকে 
তাকিয়ে এক মুহুর্ত শ্তামল চুপ করে রইল। ঘরের এককোঁণে বসেছিল বলে, 
মেয়েটা প্রথমে তাকে দেখতে পায়নি । মে যখন এপাশ ওপাশ তাকিয়ে 
তাকে খুঁজছে, শ্যামল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। বললে, স্থশীতলকে 
চান ত? 

মেয়েটী বললে, হ্যা । আমার নাম উজ্জল । 

ও, হ্যা ঠ্যা, শ্ামল বললে; আপনার কথা আমি স্থশীর মুখে 
শুনেছি। সুশী আপনাকে এসরাজ শেখায়, বসুন । 

উজ্জ্বল। একখানি চেয়ারে বলে বললে, এ সপ্তায় স্থুশীবাবু একদিন ও 
আমাকে এসরাজ শেখাতে যাননি, তাই খবর নিতে এলাম। 

স্তামল বললে, স্ুশী কলকাতায় নেই। দিন কয়েক বাদে ফিরবে॥ 
ফিরে এলেই আপনার কথা বলব। 


হে সৈনিক তোল নিশান ২% 


বঙ্গবেন দয়! করে, উজ্জ্বল! বললে ৷ কিছু মনে করবেন না, আপনার 
নাম শ্তামলবাবু, না? শ্তামল মাথা নাড়লে, হ্যা । উজ্জ্রলা বললে, বিচিন্ত" 
বীর্য নামে আপনিই ত কাগজে লিখেন? 

কই ন। ত! শ্যামল বললে; আগার শামন্ঠামল। 

উজ্জ্বল বললে, সেজানি। কিন্তু আপনি নিজের নাম দিয়ে কাগজে 
লিখেন না৷ কেন? পাছে পুলিশ ধরে নিয়ে যায়, তার জন্যে বুঝি ছন্পনামে 
লিখেন? উজ্জবল। কথাট। এমন সহজ করে বললে, যেন শ্ামলের সঙ্গে ওর' 
অনেক দিনের পরিচয় । সে ষেলেখক নয়, এবার আর শ্তামল অস্বীকার 
করতে পারে না। বললে, পুলিশের হাতে ধরা দেওয়াটা কি খুব বীরত্বের 
কাজ? তাকে বলছে! উজ্জল! উত্তর দিল। তারপর সামনের টীপয় থেকে 
একখানি বই তুলে দেখতে লাগল। বললে, “বিপ্রবের পথে ভারত? ।' 
এ বইখানি কতদিন ধরে আমি খুঁজছি। এটা পডতে দেবেন আমাকে? 
কালই ফিরিয়ে দোব খন। 

শ্যামল বললে, অত মোটা বই একদিনেই পড়া হয়ে যাবে ? 

রাত জেগে শেষ করব'ধন, উজ্জল! বলে । তারপর বইথানি কোলের 
উপয় রেখে বললে, শ্তামলবাবু আমাকে অপনাদের দলে নেবেন? উজ্জলার 
স্বরে আন্তরিকতা ছিল। মে বলতে লাগল, স্থশীবাবুর মুখে আপনাদের 
কথ যেদিন শুনেছি, সেদিন থেকেই পার্টিতে ভত্তি হওয়ার কথা ভাবছি।' 
কিন্তু স্শীবাবু হেসেই উড়িয়ে দেন । কেন, আপনাদের সঙ্গে কি মেয়েদের 
কাজ করার অধিকার নেই? 

সত্যি বলতে কি, সে যুগে মেরেদের সামাজিক অর্িকার না পাকায় 
বিপ্লবীরা তাদের দলে টানবার চেষ্টা ও করে নি। শ্যামল বললে, অধিকার 
নিশ্চয় আছে। কিন্তু বিপ্লবীদের পথ কাটায় ভর্তি। ও পথে ছুঃথকষ্টের 
শেষ নেই। অত কই সহা করবার মত মেরুদণ্ড সব মেয়ের নেই & 
তা ছাড়া, 


২৮ হে সৈনিক তোল নিশান 


তাঁছাড়া কি? উজ্জল! প্রশ্ন করল, তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে। 
এসে অনেক কথা, এখন থাক। শ্ঠামল আস্তে বললে । 
উজ্জ্বলা বিদ্রূপের স্বরে বললে, ছুঃখকষ্ট সইবার ক্ষমত1 সব মেয়ের নাই 
জ্লানি, কিন্ত সব ছেলেরই কি তা আছে? 
উজ্জ্লার কথ| শুনে শ্তামল মনে মনে তার বুখ্র তারিফ না করে 
পারল না। কিন্তু বাইরে বললে; তা ত নেইই। 
উজ্জল! বললে, আমি দেখাতে চাই, মেয়েরাও ছেলেদের মত স্বাধীনতার 
যুদ্ধের শহীদ হতে পারে। 
শ্যামল এক মুহুর্ত উজ্জলার দিকে তাকিয়ে রইল। কে এই মেয়েটি, 
এ প্রেরণা কোথা থেকেই বা পেল দে! বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে উঠতেই 
উজ্জ্বল! বললে, আর বসব না। তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে, বইট। তাহলে 
নিয়ে যাচ্ছি । কালই ফিরিয়ে দোব। 
একটু ভেবে শ্তামল বললে, কাল আপনি আনবেন না। কাল বিকেলে 
' আমি ৫বরিয়ে যাব। উজ্জ্বল! বললে, তাহলে পশ্ত আমব। 
বৈকুগ্ঠ বাজার নিয়ে ফিরছিল। উজ্জলাকে দেখে থমকে দ্রাড়াল। বললে 
প্চাদোব দাদাবাবু? উত্তর দিল উজ্জলাই। বললে, না। আমি আর 
বলব না। বৈকু্ ভেতরে চলে গেলে উজ্জ্বল বললে, দেখুন, আপনার চেষে 
"আপনার চাকরের ভদ্রতাজ্ঞান বেশী। শ্যামল হেসে উত্তর দিল, সে কথা 
ঠিক। সামাজিকতার ভার ওর উপরই। তা ছাড়া তখন ইচ্ছে করলেও 
আমি আপনাকে চা খাওয়াতে পারতুম না। কারণ বৈকুই আমার সবে 
খন নীলমণি। 
মোটরের হর্ণ আবার বেজে উঠল । উজ্জ্বল! বললে, আপশি লিখছিলেন, 
আমি না এলে লেখাটা নিশ্চয়ই অনেক দূর এগোত। আমি এসে আপনাকে 
বিরক্ত করলাম । শ্বামল বললে, কিচ্ছু না। বরং মাঝে মাঝে এসে 
এএমন ধার! বিরক্ত করলে আমি খুনী হ'ব। 


হে সৈনিক তোল নিশান ২৯ 


উজ্জল! তার দীপ্ত চোখ ছুটে? এক মুহূর্ত শ্তামলের চোখে রাখল । তারপর 
ভ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

শ্তামল কিছুক্ষণ লেখায় মন দিতে পারল না। এক অদ্ভুত অন্থতৃতি, কিছু 
বা আনন্দের, কিছু বা বেদনার এক অনুভূতি তার সারা মন আচ্ছন্দ করে 
দিল। শ্ঠামল বারেক জানালায় এসে দীাড়ল। প্রথম বসস্তের এক ঝলক 
উচ্ছল হাওয়ার মত উজ্জল এসে শ্যামলের জগতে ক্ষণিকের চাঞ্চল্য জাগিয়ে 
গেছে। নিথর জলে হাওয়া কাপুনি জাগাল, উঠল ঢেউ। বসন্তের ছুরস্ত 
বাতাস। 

আশ্চর্য! একি ভাবছে শ্তামল ! বিপ্রবীর জীবনে মন দেওয়া-নেওয়াঁ' 
ভালবাসাবাসির স্থান নেই। ভাল করেই শ্যামল একথা জানে। দেশই তার 
প্রিয়া, দেশই তার মা, তার ধ্যান, ধারণা, ধশ্মকর্শ, সব। দেশের জন্য তার 
জীবন উৎসর্গাকৃত। দেশকে স্বাধীনতার পথে এগিয়ে দেবার জন্ত, প্রদীপের 
সলতের মত তিলে তিলে সে নিজেকে পোড়াবে। হ্যা, এই ত বিপ্লবীর 
জীবন । 

কিন্তু বই ধার নেবার জন্য উজ্জল! প্রায়ই শ্যামলের কাছে আসতে লাগল ॥ 
এসব বই অবশ্ঠ বাইরে পাওয়ায় কোন উপায় ছিল না। বই সাক্ষী রেখে 
ছুটা তরুণ হৃদয় পরস্পরের প্রতি কখন আকন হল, তারা নিজেরাই" 
জানল না। 


টাকা টাকা টাক1। অর্থাভাবে সমিতির কাজকর্দ্ন বন্ধ হতে চলেছে । 
করার! অনাহারে দিন কাটাক তাতে কোন ক্ষতি নেই। কিন্ত কাজ ত 
বন্ধ করা চলে না। দেদিন রাতে স্ুরেশদা শ্যামলকে ডেকে পাঠাল । সাধন” 
গোর] ও বিনয় আগেই এসেছিল। স্থরেশদা বললে, এ সপ্তা় ঘেমন করে 
হোক কিছু টকা যোগাড় করতে হবে আমাদের । শ্যামল জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
জুরেশদার দিকে তাকাল। সুরেশ?! বললে, তোমার বন্ধু উজ্জলার বাড়ীতে, 
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ডাকাতি করা ছাড়া টাকা যোগাড়ের আর কোন পথ নেই । তাই কাজের 
ভারট1 তোষাকেই আমি দিতে চাই । 
শ্যামল উজ্জলার বাড়ীতে একাধিক বার গেছে। উজ্জঙ্গারা বড়লোক । 
বাড়ীতে বাতের রোগী মা ছাড়া উজ্জরলপার আর কেউ ছিল না। অবশ্ঠ 
চাঁকর বাকর ছাড়া । 

উজ্জ্বলার বাড়ীতে সে ভাকাতি করবে? 

কিদ্ত লজ্জা, সঙ্কোচ. ভয়, বিপ্লবীদের এ তিন থাকতে নেই। শ্যামল 
আস্তে আস্তে বললে, আপনার আদেশ আমি মাঁথ! পেতে নিলাম, স্ুরেশদ1। 
প্রান ঠিক হল। শনিবার দদ্ধ্যাবেলা শ্তামল উজ্জলাকে নিজের বাড়ীতে 
ডেকে পাঠাবে । ছলে বলে কৌশলে শ্যামল তাঁকে ঘণ্টা খানেক স্ময় 
আটকে রাখবে । এই অবসরে সাধন, গোরা ও বিনয় উজ্জলার মাকে 
রিভলবার দ্বেখিন্বে টাকাকড়ি গয়না পত্র ইত্যাদি নিয়ে পালাবে । 

উজ্জলার এক দূর সম্পর্কের মামা পুলিশে চাকরী করে। শ্ঠামলের 
সঙ্গে উজ্জলার মেলা মেশাটা মে ভাল চোখে দেখত না। এ ব্যাপারে 
সে তাকে সাবধান করবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু উজ্জপা তাকে হেসেই 
উড়িয়ে দিয়েছে । শ্ঠামলকে মে ভাল করে জানে, বিপ্লবীদলের সঙ্গে 
হা/মলের বিশেষ কোন সন্বন্ধ নেই। উজ্জ্লার বাড়ীতে ডাকাতি হতে 
পারে এ রকম একটা গুজব গুগুচর মহল থেকে পুজিশ-মামার কাণে 
এসেছিল । কিন্তু ষে হেতু তারিখটা সাধন, গোরা, বিনয় ও শ্যামল 
ছাঁড়া পার্টির লোকেরা ও জানত না, তাই পুলিশ-মামা তারিখের কথ! 
কিছুই শোনে নি। 
_ সেদিন বিকাল বেলা মামা উজ্জপ্গাকে কথাটা বলতেই; অভ্যাস মত সে 
হেসে উড়িয়ে দিল। বললে, মামীর যেমন কল্পনা? কিন্তু উজ্জ্রলার মা 
বিছাঁন। থেকে লাফিয়ে উঠে এমন চেঁচামেচি সরু করলেন, যে বাড়ীতে যেন 
ডাকাত পড়েই গেছে। শীগগিরই বাড়ী পাহার। দেবার জন্ত ও জন কয়েক 
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বন্দুকধারী নিপাইর বন্দোবস্ত কব! হবে, উজ্জলার মাকে ভবসা দিয়ে মাম! 
বিদায় নিলে সেদিন। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল শ্ামল উজ্জলাকে ডেকে পাঠাল। উজ যদিও 
স্টামলের বাঁডীতে একাধিক বার যাওয়া আস! করেছে, এই প্রথম শ্তামল তাকে 
ডেকে পাঠল । পিডি দিকে উপরে উঠতে উজ্জলার বুক ছুরু দুরু কাপছিল। 

বনবার ঘরে শ্যামল অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছে। উজ্জল! পর্দা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকল। শ্তামল তাকে অভ্যর্থনা করে বললে, বস উজ্জল । 

উজ্জ্বপা থানিকট। তফাতে একথানি চেয়ারে বসল । বললে কেন আমায় 
ডেক্ছে? প্ল্যান ছিল? শ্তামল উজ্জ্লাকে বলবে বিপ্লবীদের নিয়ে সে একখানি 
উপন্যাস লিখছে। মতামতেব জন্তু, মোটামুট গল্পের কাঠামোটা সে আগেই 
উজ্্রলাকে শুনাতে চায়। এর পর শ্ঠামল এমন এক রসালো গল্প ফেঁদে বনবে 
এক ঘণ্টা সময় কোন দিক দিয়ে কেটে যাঁব উজ্জর্গা জানতেই পারবে না॥ 
কেন ডেকেছ? উজ্জর্পা আবার প্রশ্ন করল। 

শ্ামল কেশে বলতে লাগল, উজ্জল! আমি--আমি একখানি উপস্তাস 
লিখব এবার । উজ্জ্বলা বললে ) তা আমাকে কি করতে হবে ? 

গল্পট1 নিয়ে তোমার সঙ্গে, শ্যামল ইতন্তত করে বললে, মানে ইয়ে 
আলোচনা করব, উজ্জ্বলা। উজ্জ্রল। উঠে দাড়াল। সাহিত্য ও শিল্পকলায় 
তার অজ্ঞতা পর্ধত প্রমাণ, এই সেপ্দিন ও শ্তামল তাকে ঠাট্া করে বলেছিল। 
বললে, তামাসা করছ? 

তামাসা কেন করব? শ্যামল বললে । 

বল তোমার গল্প। উজ্জল! নিজের চেয়ারে বসে বললে । 

স্তামল বলতে লাগল, এক ছিল ইয়ে, বিপ্লবী | তার ছিল ইয়ে,--শ্তামল 
কাশতে লাগল। সত্যি বলতে কি শ্টামল মনে মনে কোন গল্পই তৈরী 
করেনি। তার ধারণা ছিল গল্প যখন ০ন বলবে মনে মনে তখনি তা তৈরীও 
হয়ে যাবে। 
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উজ্জ্বল। বললে, সত্যি করে বলত, আমায় কেন ডেকেছ? 

শ্যামল বললে, বলব যদি তুমি লক্ষীমেয়ের মত ঘণ্টাখানেক সময় এখানে 
ৰন। , 

আর যদি না বসি? উজ্জল প্রশ্ন করল । 

এর ভেতর যদ্দি বলে বিছু নেই, বললে শ্যামল, একঘণ্টার জন্ত তুমি 
আমার বন্দী। উজ্জল বারেক শ্যামলের দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের দৃষ্টি 
হেনে বললে, তুমি আমায় আটকে রাখবে? জোর করে? 

হ্যা । শ্যামল দরজা আগলে দীড়িয়ে বললে। 

চোখের পলকে কি হয়ে গেল, বিশ্বসংসার উজ্জ্বলার চোখের সামনে 
ঘুরতে লাগল। একি করলে উজ্জল । শ্যমলকে আঘাত করতে সেত 
কখনে। চায়নি । তাকে আটকে রাখার পেছনে শ্তমলেব যে উদ্দেশ্যই থাকুক 
না বেন, কোন ছুরভিসন্ষি ছিল না, একথা উজ্জলার চেয়ে বেশী ছুনিয়ায় 
আর কেউ জানে না। শ্যামল দরজায় দীড়িয়ে হালছে। 

উজ্জল চেয়ারে ফিরে এসে ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । 

শ্বামল নিতমুখে বললে, বুঝতেই পাচ্ছ, তোমাকে এখানে ডেকে আনাব 
পেছনে একট] ষড়যন্ত্র রয়েছে । আমার ক্ষমা কর উজ্জল], আরে! কিছুক্ষণ 
তোমায় এখানে বসতে হবে। 

মামার কথাট উজ্জলার মনে পড়ল। মামা তাকে ডেকে সাবধান 
করেছিল! তবে কি এখনই এর] তাদের বাড়ীতে ডাকাতি করতে গেছে ? 
অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলে উজ্জল শ্তামলের দিকে তাকাল । 

শ্যামল বললে, হ্যা, যা ভাবছ তাই। কিন্তু ভয় পাবার কিছু নেই, 
উজ্জ্বল! । বাধা না পেলে, ওর কারো ক্ষতি করবে না। আর তোমার, 
মা বাধা দেবেন না, এত তুমি জানই। 

উজ্জল অশ্ররুদ্ধ স্বরে বললে; কিন্তু কেন--কেন আমাকে তুমি সব কথ 
বলনি। শ্তামল বললে, বলবার হুকুম ছিল না। 
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ও» উজ্জ্লা বললে। শ্তামল বলতে লাগল। ডাকাতির সময় সামনে 
থাকলে পাছে তুমি বাধা দাও, সেজন্তই তোমাকে ডেকে এনেছি । কিন্ত 
উজ্জবলা, তোমাকে আর আটকে রাখব না। শুধু আমার একটী অনুরোধ, 
আরে মিনিট কুড়ি বাদে তুমি বাড়ী যেয়ো । 

উজ্জ্বল বললে, থান! থেকে পুলিশ নিয়ে বাড়ী পৌছুতে দশমিনিট ও 
লাগবে না, মনে আছে আশা করি। 

শ্যামল হাসতে লাগল । বললে, আমি জানি তুমি তা পারবে না। 

সহসা উজ্জল! গলার হার ও হাতের চুড়ি ক'গাছি খুলে শ্ঠামলের 
সামনে একখানি কাউচে ছুঁড়ে মারল। কপট ক্রোধে বললে, সোনাদানা, 
গয়নাগাটী সবই ত ডাকাতি করে নিলে, তবে আর এই কগাছি. 
রেখে কি হবে। চতুর মেয়ে উজ্জ্লা। হার ও চুড়ি শ্যামল হয়ত 
৮ নিতে চইবে না, তাই এই ভাশ। কিন্ত শ্তামলের কাছে সে ধবা! 
পড়ে যার়। 

শ্যামল বললে, এগুলো নিয়ে যাঁও উজ্জ্বল 

উজ্জবল। দরজা থেকে বললে, আমাকে যে এতক্ষণ আটকে রেখেছিলে 
তার শান্তি । সুরেশদাকে বল, পার্টির জন্য এগুলো দিয়েছি। 

উজ্জ্লা তখন যদি জানত, তারই দেওয়া হার ও চুড়ি শ্তামলকে এমন 
ভাবে ফাসাবে 1৮৮ 

ভাকাতিটা অবশ্ঠ নির্বিক্বেই সমাধা হয়েছিল। উজ্জলার মা ও বাড়ীর 
চাকরেরা এত ভয় পেয়েছিল যে, সাধনের কোন বাধাই পায্মনি। তার! সরে 
পড়ার ঘণ্ট। খানেক পরে থানায় খবর পৌছিল। পুলিশ ছুটে এল। উজ্জল! 
একটি কথাও বললে নাঃ গুম হয়ে বসে রইল সে। 

পুলিশ-মামার সঙ্জাগ দৃষ্টি বরাবরই শ্তামলের উপর ছিল। সেদিন 
রাতেই শ্যামলের বাড়ী খানাতল্লাস করা হল। উজ্জলার গয়ন! 
তখনো কাউচের উপর পড়ে। শ্যামল ধর! পড়ল। উজ্দ্রল! আদালতে 


৮ 
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সাক্ষী দ্দিতে চেয়েছিল, এ গহন! সে নিজে গ্তামলকে দিয়েছে । কিন্ত 
স্ুরেশদ। অনেক বুঝিয়ে তাকে নিরম্ত করল। 

ডাকাতির অভিযোগে সাতবহরের জেল হব শ্যামলের। এই প্রথম 
জেলে যাওয়া । 

'*ছযামল নিশ্বীন মোচন করল। পাশের বাড়ীর ছাদে প্যারাস্থট শিক্কের 
নিশান হাওয়ায় উড়ছে । পর্দায় প্রতিফলিত ছায়াছবির মত নারি সারি 
মুখমণ্ডল হ্ামলের মনের :চোখে ভেসে উঠে। এর। সব সহধন্মা, সহকন্মাঁ, 
একই পথের পথিক / আপন ভোলা, সর্বহারা এইসব বন্ধুদের কথা ভেবে 
আজে! তার চোখে জল আনে । বুকট। শৃন্ত মনে হয়। 

এরা তার আত্মীয় ছিল না, কিন্তু আত্মীয়েরও বেশী ছিল। বিপ্লবীদের 
পরম্পরের ভেতর একট! প্রাণের টান ছিল। এরা পরম্পরকে গভীর 
ভালবাপত। এমন কি বাপ-মা ভাইবোনদের ভালবাসার নঙ্ষেও এই: 
নিঃস্বার্থ প্রেমের তুলনা হয় না। 


চার 

শ্যামল যখন জেল থেকে বেরিয়ে এল, অনহযোগ আন্দোলন অনেককাল 
বন্ধ হয়ে গেছে। কিস্তু আন্দোলনকারীদের উপর ইংরা সরকারের 
অত্যাচার জনসাধারণের ভেতর যে বিক্ষোভের ্ষ্টি করেছিল, সেই 
বিক্ষোভতরঙ্গ তখনো থামেনি । ফুলের মালা হাতে করে একদল ছেলে 
_ জেল-ফটকের সামনে দাড়িয়েছিল। জয়ধ্বনি করে তারা শ্ঠামলের গলাম্ব 
ফুলের মালা পরিয়ে দিতে চাইলে । শ্টামল প্রতিবাদ করে বললে, ফুলের মাল। 
গ্রহণ করবার মত কোন ষোগ্যতাই আমার নেই, ভাই । আমায় ক্ষমা কর। 

যে ছেলেটা মালা হাতে সামনে ধ্লাড়িয়েছিল, সে একটু নিরাশ হল। 
বললে, এষে জয়মাল্য, শ্টামলদা । কংস কারাগার থেকে বেরিয়ে আদার 
দিন, এমালা সবাইকেই পরতে হয় । 
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শ্তামল থমকে দীড়াল। কংস কারাগার ! হ্যা, কংস কারাগারই বটে। 
ছেলেরা শ্ত/মলের গলায় মাল! পরিয়ে দিয়ে আর একবার জয়ধ্বনি করল।; 
পেছনে উজ্জল! দ্াড়িয়েছিল। এগিয়ে এসে শ্টামল তার শ্ামনে দাড়াল ।' 
এক মুহূর্ত পরম্পব পবস্পরের দিকে গভীর সমবেদনার দৃষ্টিতে তাকায়। 
খানিকটা তফাতে উজ্জ্লার মোটর ধীড়িয়েছিল। নীরবে ছুজনে গাড়ীতে 
উঠে বসল । 

মোটরে উজ্জলাই প্রথম কথা কইলে। বললে, তোমাকে আবার দেখতে 
পাব এক মুহুর্ত আগেও ষেন ভরসা পাচ্ছিলাম না। 

জেলে বিপ্লবীদের উপর যে অকথ্য অত্যাচার হয, তারই ইঙ্গিত করে 
শ্যামল বললে, আমাকে আমি আবার জেলের বাইরে দেখতে পাব, তাই 
কি ভরস। ছিল? কিন্তু, অভিজ্ঞতা থেকে জানলাম উজ্জল, মানুষের সচ্ছ 
শক্তির সীম! নেই। শুধু ছুঃখ, নৈরাশ্ত নয়,-অসহ শারীরিক যন্ত্রণা সন 
করেও মানুষ মরে না। 

উজ্জল সহাম্ভূতিভর দৃষ্টিতে শ্তামলের দিকে তাকাল । 

শ্যযমূল বললে, আমার কথা ত গেল, এবার তোমার সব কথা বল। 

উজ্জ্ল। হেসে বললে, সাত বছরের কথা কি একদিনে বল৷ যায় ? 

হযামল হস! নৈব্যক্তিক হয়ে উঠল। উজ্জলার কথার উত্তর ন1 দিয়ে 
বললে, তারপর পার্টির খবর কি? 

কোন্‌ পার্টির কথ! বলছ ? উজ্জল! শুধাল। 

স্টামূল বললে, পার্টি- আমাদের পার্টি । 

উজ্জবলা বললে, বহুকাল তার কোন অস্তিত্ব নেই। বিনয় ও গোর! 
এখনে। আন্দামানে । শঙ্করদার ফাসি হয়েছে। 

সাধন ও সুধা এই কমান হল জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে । স্বাস্থাহীন, 
উদ্ভমহীন। আরে! অনেকেই জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে । কেউ কেউ 
জীবিকার জন্ত দৌকানপাঠ খুলেছে । বেণুদা মাণিকতলায় পাঠার দোকান 
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করেছেন। দোকানের সামনে বড় করে সাইনবোর্ড লাগিয়েছেন, 
“রাজবন্দীর পাঠার দোকান।” শ্ঠামল হেসে বললে, বল কি? তারপর 
এক মুহূর্ত কি ভেবে বললে, তা”লে কি বিপ্লব-আন্দোলনের সমাধি হয়ে গেছে” 
উজ্জল? উজ্জ্বল! বললে, তা কি কখনো হয়? শ্বাধীনতার আগুন; 
অনির্বাণ । পুরাণে পার্টি ভেজেছে, তার জায়গায় অনেক নতুন পার্টি 
গজিয়েছে, এসেছে নব নব প্রাণবন্য]। 

শ্যামল বললে, ওদের অত্যাচার যত বাড়বে, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল, 
বিস্ত সাত বছর তোমার কেমন করে কাটল বলনি ত উজ্জ্বল ? 

উজ্জ্বল! শ্মিতমুখে বললে, তুমি ত শুনতে চাওনি। 

শ্যামল হেসে বললে, বিপ্লবীদলের মেয়েরাও সে্টিমেণ্টল হপন, তাত 
জানতাম না। বিয়ে করনি কেন? 

কেন যে করিনি, উজ্জ্বল উত্তৰ দিলে, আমি নিজেই ঠিক জানিনে। 
মা অবশ্ঠ বিয়ের জন্য খুব জেদাজেদি করতেন । জুটিয়েও ছিলেন, বিলাত 
ফেরত আই. সি. এস। কিন্ত অসহযোগ আন্দোলনে আমার ছমাস জেল, 
হয়ে যাওয়ায়, শেষপর্য্যস্ত বিয়েটা ভেঙ্গে গেল। জেল থেকে বেরিযে 
আসার কিছুদিন পর মা মারা গেলেন। চিঠিতে সে কথ! ত তোমাকে 
লিখেছিলাম। 

হ্যা, শ্যামল বললে, মে কথা তুমি লিখেছিলে। কিন্ত অসহযোগ 
আন্দোলনে জেলে যাওয়ার কথা লেখনি। তারপর? 

উজ্জ্বল বললে, তারপর ক বছব আর কিছু কাজ না পেয়ে বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
পর পর ছুটে? পরীক্ষা পাশ করে ফেললাম। 

তাহলে তুমি এখন গ্রাজুয়েট, তাই বল। শ্তামল খুসীর শ্বরে বললে । 
উজ্জল শ্মিতমুখে সম্মতি স্ুচক মাথা নাড়লে। শ্বামল বললে, কিন্তু উজ্জ্বল! 
পার্টির জন্ত এত খেটেও, পরীক্ষা! পাশ করবার সময় তুমি কোথায় পেলে। 
বল ত? 
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প।টি? উজ্জল! বিশ্মিত হওয়ায় ভান করল। 

শ্যামল বললে, জেলে তরুণ সমিতির রাধিকাবাবুর সঙ্গে আমার আলাপ 
হুয়েছিল। রাধিকাবাবু তোমার নাম করছিলেন, কিন্তু। 

উজ্জ্বল উদাস শ্বরে বললে, হয), রাধিকাবাবুব দলের সাথে আমার যোগা! 
যোগ ছিল অবশ্ত। কিন্তু শ্তামল, একটু €েবে মে বলতে লাগল, এখন তুমি 
বেরিয়ে এসেছ, স্থুশী, রমেন ও সাধন বাইরে আছে; আমাদের কর্্মনুচী 
আমরাই স্থির করব । শ্যামল উত্তর কোন দিল না। 

কলেজ ছ্রিট ও হারিসন রোডের€ মাড়ে এসে মোটব থামল। ট্রাফিকের 
তীডে বাস্তাট। বন্ধ হয়ে গেছল | শ্যামল বললে, আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি 
উজ্জ্বল? 

আপাতত আমার বাড়ীতে । উজ্জপ্পা বললে, সেখান থেকে তোমার 
বাড়ীতে যাবে । অবশ্ঠ.তোমার যদি আপত্তি না থাকে। 

আপত্তি? শ্ামল বললে, তুমি বল কি উজ্জলা! সাতবছরের সঞ্চিত 
অবসাদে আমার হাত পা অবশ হয়ে আসছে। তোমার ওখানে একটু 
বিশ্রাম করতে পাব, তার চেয়ে আশার কথা, এই মৃহর্ডে আমার আর 
কিছু মনে পড়ছে না। 

হ্ঠামলের মুখের দিকে তাকিয়ে এক মৃহূর্ত উজ্জলা কথ! খুঁজে পায় না। 
সাত বছরের একটান| কারাজীবনের ক্লান্তি সে ষেন শ্যামলের চোখে মুখে 
পেখতে পায়। 

নিজের বাড়ীর কথা শ্ামলের মনে পড়ল। কৃষণকান্তি কলকাতায় 
বাড়ী করেছিলেন। সম্পত্তি বলতে এ বাড়ীখানিই ছিল। 

শ্যামল বললে, আমাদের বাড়ীট। কি তালাবন্ধ, উজ্জ্গা ? বৈকুঠ 
নিশ্চয় অনেকদিন চলে গেছে? 

উজ্দ্বলা৷ হেসে বললে, না, বৈকুঠ যায় নি। 
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শ্যামল বিন্রিত স্বরে বললে, তাহলে এখনো সে বাড়ী পাহার] দিচ্ছে ? : 
কিন্ত আমি ত ওকে টাক পয়সা কিছুই দিয়ে যেতে পারিনি । ওর চলছে 
কেমন করে? তা ছাড়! বাড়ীটার 18106990066 খরচও ত আছে। 
উজ্জল। উদাস ম্বরে বললে, কাল বাড়ী গেলেই সব জানতে পাবে। শ্ঠামল 
বললে, স্থুগী এখন কোথায়, উজ্জ্বল ? 

তোমার বাড়ীতেই ত উঠেছে, উজ্জ্বলা বললে, শ্ধু স্থুশীই না, দলের 
কনা মফঃম্বল থেকে যার] ছুচার দিনের ভ্রন্ত কলকাতায় আসে তারাও 
ওথানে থাকে। 


শ্যামলের বুঝতে বাকী রইল না, উজ্জঙ্লাই এসব খরচ যোগাচ্ছে। 
কিন্তু সে চুপ করেই রইল। কথাটা তার মনে পড়ল, স্থশী যদি কলকাতায় 
থাকে, উজ্জললার ওখানে ন| গিয়ে, বাড়ী যাওয়াই ত ভাল! বললে, স্থশী কি 
এখন কলকাতায় নেই, উজ্জঞর্গ! ? 


উজ্জ্বলা বললে, আমার ওখানে না গিয়ে সোজ1 বাড়ী যাওয়ার কথা 
ভাবছ ত? স্ুশী বাইরে গেছে, কাল আসবে । আর ম্বশী থাকলেও, 
আজকের দিনটা আমি তোমাকে কিছুতেই ছাড়তাম না, এ ঠিক জেনো । 


উত্তরে শ্যামল নিঃশ্বাস ছাড়ল। আরামের কি উদ্বেগের ঠিক বোবা। 
গেল ন1। 


উজ্দ্রলার সংসারে ঝি চাকরের অভাব নেই। কিন্তু উজ্জ্রলা আজ 
স্বামলের জন্য নিজের হাতে রান্না করলে । খাওয়া দাওয়ায় পর শ্যামল, 
খ্বুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম যখন ভাঙল, অনেকক্ষণ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । দীর্ঘ 
দিনের অভ্যান অনুযায়ী, শ্যামলের মনে হয়, নির্জন কারাকক্ষে সে শুয়ে 
আছে। কিন্ত পরক্ষণেই সব কথা মনে পড়ে তার। সে এখন উজ্জলার 
বাড়ীতে । উজ্জলার কথা মনে পড়তেই সহসা মার মুখধানি মনের চোখে 
ভেসে উঠল। একট। অজ্ঞাত ব্যথায় বুকের ভেতরট1 টনটন করে উঠে ৯ 
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৫ আজ যদি মা বেচে থাকতেন, তিনিও উজ্জলার মত ব্যস্ত সমস্ত হয়ে 

উঠতেন । 

আলো! জেলে উঠতেই শ্ামল বিছানায় উঠে বসল।. উজ্জ্লা বললে, 
বিকাল বেলা এসে দেখলাম তুমি ঘুমোচ্ছ। তাই আর জাগালাম না। 
চা আনব? 

উজ্জ্বলা, শ্/মল বললে, আমি বাড়ী যাচ্ছি। 

এখনই ? উজ্জ্বল বললে । 

ই), এখনি । শ্টামল আলন? থেকে পঞ্াবীটা গায়ে চড়িয়ে দিলে। 
খেয়ে ষাবে না? উজ্জলা প্রশ্ন করল। 

ন1 উজ্জ্বল, শ্যামল বললে, আমি এখুনি যাব। 

উজ্জবলার মুখের ভাব শক্ত হল। সে আর কিছু বললে না। 

বাস্স্টপট! ঠিক সামনেই । শ্যামল রাস্তা থেকে নিজের বাড়ীথানির দিকে 
বারেক তাকাল । একমাত্র দোতালার বসবার ঘরে আলে। জলছে। বা 
বাকী আর সব ঘরই বন্ধ। ছুপাশের আলোকোজ্ল বাড়ী গুলোর মাঝখানে; 
বাড়ীখানিকে কেমন নিঝুম মনে হয় । 

দরজা খোলাই ছিল। শ্যামল সিঁড়ি বেয়ে সোজা উপরে উঠে এল। 
ভেজানে। দরজ্বায় হাত দিতেই খুলে গেল। ঘরের ভেতর প্রবেশ করে 
স্টামল এক মুমূর্ত থমকে ফ্রাড়াল। তার দৃষ্টি ঘরের চারপাশে ঘুরে, 
বেড়াতে লাগল । গোটা চারেক দড়ির খাটিয়া হাসপাতালের বেডের? মত 
পাশাপাশি পাতা রয়েছে । শ্যামল ঘরের মাঝখানে এসে দ্াড়াল। চেয়ার 
ক'খানির কোনটার হাতল ত্াঙ্গ।-কোনটার বা পাই নেই। টেবিলে, 
কাচের দোয়াতদানি অক্ষত, কিন্তু দোয়াতে এক ফোটা কালি নেই। 

দেয়ালে বইএর রেকগুলোর দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। রেক কটা বই এ 
ভপ্তি ছিল। কিন্তু এখন অধিকাংশ রেকই শৃদস্ভ। নিঃশ্বাস ছেড়ে শ্যামল 
নীচের রেক থেকে একখানি বই তুলে নিয়ে দেখতে লাগল । 
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পেছন দিকে একখানি খাটিয়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে বৈকুণ্ঠ শুয়েছিল ॥ * 
মুখ থেকে চাদর না নামিয়েই সে কহিল; হ্যা গা বলি এটা কি ভদ্দর নোকের 
কাজ হচ্ছে বাবু? 

বৈকুষ্ঠের গল! শুনে শ্যামন খুনী হল । বৈকুগ্ঠ কিন্তু শ্যামকে দেখতে 
পায়নি। শ্টামলের পেছনটা চাদরের ফাকে দেখে, দে ভেবেছিল আর 
কেউ ঘরে ঢুকেছে । 

বৈকুষ্ঠ বলতে লাগল; রোজ রাত্তিরে এসে ত বেমালুম বই সরাচ্ছ। 
বলি দাদাবাবু ফিরে এলে আমি কি জবাব দোব এর, এ? 

বলতে বলতে বৈকু্ দেয়ালের দিকে পাশ ফিরল। গঞ্জ গজ করতে 
লাগল সে, তা আমিই বা এর কি প্রতিকার করি। এত আব পেতল 
কাসা সোনা দানা না ষে, চোরকে থানায় নিয়ে যাব। বই ঠোর 
সব ভদ্দর নোক। আর বলতে কি ওসব কেতাৰ নোকে কোন 
স্থথে যে চুরি করতে আসে তারাই জানে। আমার ত দেখেই মাথা 
ধরে যায়। 

শ্যামল ফৌড়ন দিয়ে বললে তা যা বলছ। 

বৈকু& এবার চাদরের ভেতর থেকে চেঁচিগ্নে উঠল, খুব যে সাধু সাজছ। 
আর একটু যদিচুপ করে থাকতাম ত বই কথানা নিয়ে দিব্যি খসে 
.পড়তে। 

হ্টামল বৈকুষ্ঠর খাটিয়ার পাশে এগিয়ে এল । টবকু্ঠ পাশ ফিরে 
চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে । শ্যামল বলল, এই হতভাগা, ওঠ, 

বৈকু্ এবার চাদরের ভেতর থেকে বিরক্রত্বরে বললে, আঃ জালিও না 
বলছি বাবু, এখন আমি উঠতে পারবনি। 

শ্টামল বললে চাদরটা একব'র মুখ থেক সরাও না বাপু । 

কেন মিছিমিছি ঝামেলা! করছ। টৈক$ বললে, তুমি যেই হও, এখন 
আমি চা করতে পারবনি। শ্যামল বললে, তা আর পারবি কেন। 
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বৈকুষ্ঠ চাদরের ভেতর থেকে ঘুমজড়িত স্বরে বললে, আমি এখন 
পারবনি বাপু। রাত্তিরে তোমাদ্দের জালায় একটু যে ঘুমোব তার ও কি 
জো আছে। রাত বারোটায় এসে হুকুম করলে, চা কর। 

রাত বারোটা না তেরটা বেজে গেছে। বলে শ্ঠাম্গ একটানে তার 
গায়ের চাদর তুলে নিল। চোখ মেলে তাকিয়ে এক মূহুর্ত বৈকুষ্ঠর মুখে 
কথা সরে না। বিস্ময়ে আনন্দে তার চোখে জল এসে পড়ে । 


দাদাবাবু! তুমি! তার শ্বর অবরুদ্ধ, চোখের পাতা ভেজা । কিছুদিন আগে 
উজ্জ্লার মুখে নে শুনেছিল, শ্তামলের বেরিয়ে আনার সমন্ব হয়েছে। কিন্ত 
কথাটা সে.বিশ্বাস করেনি । কারণ এর আগেও উজ্জ্বল। তাকে ছু একবার 
ফাঁকি দিয়েছে। যখনই সে চলে যেতে চেয়েছে, শ্।মল শীগগির বেরিয়ে 
আসছে বলে, উজ্জল তাকে আটকে রেখেছে। দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা ন! 
করে কি বৈকুঠর চলে যাওয়া উচিত ? 

দাদাবাবু! তুমি! কম্পিতম্বরে বৈকু্ বললে । 


হ্যমমল ছোটবেলার মত বৈকুঠর চুল ধরে টেনে খাটিয্লা থেকে নামিয়ে 
দিয়ে বললে, পাজি ই,চো কোথাকার । সন্ধ্যারাতেই চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমানে। 
হচ্ছে। তারপর নিজে বৈকুঞ্ঠর পরিতাক্ত বিছানায় শুয়ে পড়ল। বৈকুষঠ 
হা হা করে উঠল, বললে, এ নোংর1 বিছানায় শুয়ো না বাবু, আমি তোমার 
বিছান1 পেতে দিচ্ছি | 

আমার বিছানা? শ্যামল উদাস স্বরে বললে, সে কোথায়? 

বৈকু্ঠ বললে, গুদাম ঘরে তুলে রেখেছি না। এখুনট নিয়ে আসছি। 

বৈকু্ঠ শ্যামলের শোবার ঘর খুলে পরিফার বিছান! পেতে দিল। 
বগলে আজ যে তোমার বেরোবার দিন দিরদিমনি বলেছেন, কিন্তু আমি 
বিশ্বান করিনি, দাদাবাবু ! 

হ্টামল সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, তুই যে আজে! বেঁচে আছিস 
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এই আমার ভাগ্য । একগাল হেসে বৈকৃঠ বললে, তোমাকে সংসারী না 
দেখে বৈকুগ মরবে না, দাদাবাবু। 

তবে তুই অমর | শ্যামল বললে, আচ্ছা বৈকুষ্ঠ সত্যি করে বলত» 
এই সাত্তবছর বিনে মাইনেয় কেন তুই এখানে পড়ে আছিস? 

মাইনে অবশ্য বৈকু্ পায় না। কিন্তু উজ্জলার কাছ থেকে দরকার মত্ত 
মাঝে মাঝে সে টাকা নিয়ে বাড়ী পাঠিয়েছে। কথাটা শ্ঠামলের কাছে 
গোপন রাখবে বলে, উজ্জ্বলার নিকট প্রতিজ্ঞ! করেছিল বৈকু্ঠ। আমতা! 
আমত। ক'রে বললে, তা সাত বছরেরই ত মাইনে । বেরিয়ে এসে তুমি 
স্থদে আসলে কড়ায় গণ্ডায় পুষিয়ে দেবে দে কথা কি আর আমি 
জানিনে? 

হ্যামল হেসে বললে, তাই নাকি । তবে এ আনন্দেই বেঁচে থাক । 

মে বিছানায় পাশ ফিরল। বৈকুঠ বললে, ঘুমিয়ো না যেন আমি 
খিচুড়ী রাধছি। তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। 

আমার জন্থ? শ্তামল বললে, আমি কিছু খাবন1 বৈক। ও-বেল! 
উজ্জ্লার বাড়ীতে খেয়ে এসেছি । 

বৈকু্ঠ বললে, ও বেলা থেয়েছ, নিশ্চয়ই তোমার ক্ষিধে পেয়েছে। 

ক্ষিধে পেলে তোকে ত বলতামই। শ্যামল হেসে বললে, যা এখন 
ঝামেলা করিসনি । আমি একটু ঘুমোব । 

বৈকু্ঠ বাইরে থেকে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। শ্যামল 
পিছ ডাকল, শোন্। খুব ভোরে আমাকে ডেকে দিস। সাতটার গাড়ী 
ধরতে হবে আমাকে; সোনাপুরে যাব। 


পাচ 


সোনাপুর গ্রামে এইমাত্র ভোর হল। সন্ত বাঁট দেওয়া! বকৰকে 
পরিস্কার উঠান। একপাশে গোয্কালে গোর গুলো বাধা । কুধদাছু 
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তাদের সামনে খড় ভাগ করে দিলে । তারপর কাধের গামছা দিয়ে গোর 
গুলোর গায়ের ধুলোবালি সন্গেহে ঝাড়তে লাগল । 

আমবাগান থেকে ভোরের পাখীদের কলকাকলি, সম্মিলিত টায়ার 
বাদনের মত সার! বাড়ীট মুখর করে তুলেছে । ভোরের কলকাকলির সঙ্গে 
গ্রামা পরিবেশের একটা গভীর সম্বন্ধ আছে। আস্তে আস্তে রোদ উঠে» 
পাখীদের ক থেমে আসে । আহার অ্বেষণে তার] বেরিয়ে পড়ে । 

কুঞ্জ কাছে আসতেই বাছুরটা ডাকতে সক করল। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মা ও হোন্বা? “হাম্বা” ভাকতে লাগল । কুগ্র বললে, অতব্যন্ত হচ্ছিন কেন? 
শেফালি এখুনি আসছে। 

সগ্থন্নাত তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে শেফালি, কলনিভঠ্তি জল নিয়ে 
উঠানে পা দিতেই বাছুরটা আবার ভাকতে আরম্ভ করে! কলসি নিয়ে 
রাম্গাঘরের দাওয়ায় উঠতে উঠতে শেফালি বললে, বাপ রে বাপ। ভোর 
হতে না হতেই চেঁচামেচি সুরু হয়েছে। 

চান করলি ত? কুঞ্দাহ বললে । অত ভোরে চান করবার কি দরকার' 
ছিল শুনি! পশু না তোর জর এসেছিল! 

শেফালি রান্নাঘর থেকে বললে, জর আর আপবে ন।, দাছু। 

কুঞ্দাছু বললে, তা ত আসবে না, এবার জ্বর এলে কিন্তু সাত দিন, 
ভাত বন্ধ। শেফালি দুধের ভাড়টা নিয়ে গোয়ালের দিকে যেতে যেতে 
বললে, রাজী । কুপ্রদা্ধ বললে, ভাবছিস আঘি মাঠে চলে গেলে লুকিয়ে 
লুকিয়ে হাড়ি থেকে মেরে দিবি? উন, রান্নাঘরে চাবি দিয়ে যাব। তাই 
দিয়ো । শেফালি তার উজ্জল সুন্দর দ্রাত বের করেদাহুর দিকে তাকিয়ে, 
বারেক হাসল। তারপর চাপার কলির মত আঙ্গুল দিরে দুধ ছুইতেলাগগ | 

শরত কাল। মাঠে এখন কাঞজজকশ্দ নেই। লোনাপুরে জীবনের গতি 
মন্থর । কুঞ্রদাদুর ক্ষেতিচাকর বাদশা মিঞাহুকো! টানতে টানতে এল / 
কুঞ্জদাদ বললে, পুবের মাঠের জমিটার জল বেধে রেখেছিলে ত বাদশ' 
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হুকোয় দীর্ঘ টান দিয়ে একগাল ধোয়া নিঃসরণ করে, বাদশ! বললে, 
বাদশা মিঞা কখনে। কাঞ্জের কথা তুলে? কাল তুমি যখন বলেল, তখুনি 
স্্লট। বেধে রাখলাম। কিস্তৃহবে কি রায়মশাই? এখন ওদিক থেকে 
আসবার সময় দেখলাম জমিতে একটুও জল নেই। রাত্তিরে নীচের 
জমিতে সব জল নামিয়ে নিয়েছে সরিয়ত। বাদশ। আবার হুকো টানতে 
লাগল। 

না, কুগ্চদাছু বিরক্ত স্বরে বললে, রোজ রোজ জমির জল চুরি করে 
আমিয়ে নেবে, এ আর কাহাতক সম্থ করা যায়? 

বাদশ। বললে, জানে রায় মশাই ভাল লোক, দাঙ্গাফাসদ করবে না! 
মজিদ খানের জমি থেকে একদিন জল চুরি করুক না । লালে লাল হয়ে 
উঠবে জমির জল! 

থাকগে, কুঞ্জদাছু বললে, যা করবার আমি করবখন। গোরু কটাকে 
নিয়ে তুমি বটতলার দিকে চলে যাও তবাদশা। ওদিকে ঘান আছে, 
'বেশ লম্বা! ঘাস, আমি কাল দেখে এসেন্ছ। 

শেফালির ছধ দোয়ানে! হয়ে গেছল। উঠে ছুধের ভাড় একপাশে 
রেখে নে বাছুরটাকে ছেড়ে দিল। কুঞ্জ দূর থেকে ভাড়ট। লক্ষ্য করে 
ধললে, ছুধ আজে! কম হল দেখছি। ইচ্ছে করেই তুই কষ নিচ্ছিস 
নাকি? 

শেফালি ভাড় নিয়ে রাম্নাঘরের দ্রকে যেতে যেতে মাথা নাড়ল। 

কুঞ্জদাছু বাদণার দিকে তাকিয়ে বললে, শেফালিদিনির আমার বাছুরের 
জন্ত মায়াট। দেখলে ত। আমি শুধু ভাবি দিদির যখন নিজের বাছুর হবে 
তখন ষেকি করবে! 

বাদশ! বললেঃ গোরু বছুরের জন্ত যার দরদ নাই, নিজের বাচ্চার জন্য ও 
ভার ঈরদ নেই। বলে সে হাসতে লাগল, হাহা হা। কুপ্রদাছুও সে 
হাসীতে যোগ দিল । 
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“"ছুপুরবেলা গল্পের বই ফেরত দিতে শেফালি পুতুলের বাড়ী গেছে। 
রমেশবাবুব মেয়ে পুতুলের সঙ্গে শেফালির গলায় গলায় ভাব। কর্মজীবনে 
রমেশবাবু কোন সরকারী লাইব্রেরীর সহকাবী লাইভ্রেরীম়্ান ছিল। 
তাই পেন্সন নিয়ে ও, পুঁথিপত্র খবরের কাগঞ্জ নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে 
রযেশবাবু ভালবাসে । কলকাতা থেকে ডাকে তার বই পত্র আসে। 
তা ছাড়া একখানি বাংলা দৈনিক ও রমেশবাবু নিয়মিত রাখে। 
সোনাপুরে এ একখানি কাগজই আমে। যেদিন কাগজে কোন উল্লেখ- 
খোগা খবর থাকে, রমেশবাবু গায়ের পাচজনকে ডেকে খবরটা পড়ে 
শোন'য়। 

কুঞ্জনাছুব জন্য শেফালি মঝে মাঝে কাগজ চেয়ে নিয়ে যেত। কাগজ- 
খানি হস্তান্তরিত করবার সময় বমেশবাবু রোকদ্দই বলত, ফিরিয়ে দিতে 
ভুলো না কিন্তু, আমার এখনে পড়। হয়নি । তিনদিনের পুরানো! কাগজ 
হলেও এ একই কথা বলবে রমেশবাবু। 

রমেশবাবুব আর একটি অভ্যান ছিল, যে সব খবর ছোট হরফে" 
দেওয়া থাকত, সেগুলোর নীচে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটা। অভ্যাস 
মত আজও রমেশবাবু কাগজে লাল-নীল পেনসিল গিয়ে দাগ কাটাছিল ? 
পুতুল ও শেফালি পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। রমেশবানু বললে, অমন একটা খবর 
ছাপলে কি না এমন হরফে যাতে চোখে ন! পড়ে। 

কী খবর বাবা? পুতুল প্রশ্ন করল। 

শুনবি? রমেশবাবু বললে; দাড়া, আমি পড়ছি। তারপর কাগজখাশি 
নাকের সামনে তুলে ধরে পড়তে লাগল) 

“কলকাতা ২০শে সেপ্টেম্বর । রাঁজবন্দীর মুক্তি। দীর্ঘ সাতবছর' 
বারাবাসের পর রাজবন্দী শ্যামল বস্থ অদ্য প্রেসিভেশ্দি জেল হইতে মু্তি 
লাভ করিয়াছেন ।” শ্যামলদা, শেকালি উত্তেজিতশ্বরে বললে, শ্যামপদা 
জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন ! 
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হ্য'মলদা ! রমেশবাবু চোখের চশমা কপালে তুলে শেফালির দিকে 
তাকিয়ে বললে, কি বলছিস তুই পাগলি? রাজবন্দী শ্যামল তোর দাদ! 
হল কিকরে? 

আটবছর আগেকার শ্যামলের মুখখানি শেফালির স্ৃতিপটে ঝাপস! 
ঘোলাটে হয়ে আসছিল । কিন্তু মুখচ্ছবি যতই আবছ' হয়ে আস্থক, শেফালি 
তাকে ভূলেনি। কুঞ্চদাঁদুকে প্রায়ই সে জিজ্ঞান করত, শ্/মলদা কবে আনবে 
গাছ? কুঞ্জদাদু বলত, আসবে-ছুটী পেলেই আসবে । তারপর অবশ্ঠ 
কুপ্তদাদুর মুখে সে সবই শুনেছিল। স্বদেশী করার জন্ত, দেশকে ভালবাসার 
অপরাধে, শ্ু/মলের সাতবছর জেল হয়েছে । ছোট্ট শেফালি প্রশ্ন করেছিল, 
দেশ কে দাছু? দেশ, কুর্ধদাছু উত্তর দিয়েছিল, দেশ--দেশমানে দেশের 
লোক তুমি আমি, গরীবদুঃখী । সবকথা! না! বুঝলেও, ছোট্ট শেফাপি একথা 
বুঝেছিল, শ্টামলকে ওর] অবিচার করে আটকে রেখেছে। 

শ্যামল মুক্তি পেয়েছিল খবরটা শুনে শেফালির চোখে জল এসে 
পড়েছে । শ্তামলদ! ছুটী পেয়েছেন! শেফালি অশ্রুসিক্ত স্বরে বললে, । 
রমেশবাবু চশমাট1 কপাল থেকে নামিয়ে বললে শ্টামল বোস যে কুঞ্রবাবুর 
'আত্মীয় তা ত জানতাম না ! . 

শেফালি আর ফ্লাঁড়ল না। বাড়ীর দিকে ছুটল। খববটা এখুনি 
কুদাকে বলবে সে। শ্যাম্লদা মুক্তি পেয়েছে। রমেশবাবু পিছু 
ডাকল, বললে, কাগজট। নিয়ে যা শেফালি। কুপ্রবাবু পড়বেন'খন। 
শেফালি ফিরে এমে কাগজখানি তুলে নিয়ে আবার রাপ্তার দিকে ছুটতে 
লাগল। সহসা রমেশবাবুর মনে পড়ল। তাই ত কাগঞ্খানি 
ফিরিয়ে দেওয়ায় কথাটা শেফালিকে বলতে ভূল হয়ে গেছে সে। শেফালি 
ও শেফালি। রমেশবাবু ভাকতে লাগল। কিন্তু শেফালি ততক্ষণ পথের 
বাকে অনৃশ্য হয়ে গেছে। 

খোবারঘরের সামনে প্রশস্ত বারান্দায় একটী মোড়া পেতে বসে 
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কু্দাছু বাশবেতের ঝাকা তরী করছিল। দাছু দাছু। বাইরের রাস্তা 
€ থকে চেঁচাতে চেঁচাতে শেফালি ছুটে এসে দাওয়ায় উঠল। 

কুঞ্জদাছু বললে, কি হ'ল দিদি। খুব একটা মজার ব্যাপার হয়েছে 
বুঝি? শেফালি উত্তেজিতন্বরে বলতে লাগল, দাদু, শ্যামলদাকে জেল 
থেকে ছেড়ে দিয়েছে । 

শ্যামল মুক্তি পেয়েছে? কুঞ্জদাছুর হাতের কাজ বন্ধ হয়ে এল। 
€শেফালির দিকে তাকিয়ে অবিশ্বাসের স্বরে বললে, কে বললে তোকে? 

শেফালি কাগজখানি কুঞ্জদাদুর সামনে তুলে ধরে বললে, এই যে 
কাগজে লিখেছে, দাছু। 

কাগজে লিখেছে, সত্যি বলছিস দিদি? কুঞ্রদাছু কম্পিত ম্বরে বললে। 
তারপর কাগজখানি শেফালির হাত থেকে টেনে নিয়ে ভাজ খুলতে লাগল । 
কোথায় কোন পৃষ্ঠায় লিখেছে? শেফালি বললে, আমার কাছে দাও, 
আমি বের করছি। নানা আমিই* বের করছি। কুঞ্জদাছধ বললে । 

শেফাপি বললে, শ্যামলদা জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে শুনে বুঝি, 
তোমার চোখ ভাল হয়ে গেল দাছু? চশমা না পরেই পড়তে পারবে? 
এতক্ষণে কুঞ্দাছুর মনে পড়ল, চোখে তার চশম! নেই। কিন্তু শেফালির 
কথায় অপ্রস্তত হল না কুঞ্জদাহু, সামনে পথের দিকে দৃষ্টি গ্রসারিত করে 
বললে, দেখছি বই কি দিদি। এ তোমার খবরের কাগজের ছাপানো 
হরফ না। কিন্তু তার চেপ্নে ও বেশী। কি দেখছি জানিস? দেখছি 
্যামল জোলের ফটক দিয়ে দ্রুত বেরিয়ে আনছে । সামনে রাস্তায়, ফুলের 
মাল! হাতে অনেকলোক তার জন্ত অপেক্ষা! করছে । 

শেফালি বিশ্মিতদৃষ্টিতে এক মুহৃত দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
দাছকে এমন করে বলতে সে কোনদিন শোনেনি; কাগজখানি হাতে করে 
কুঞ্জদাছ একমূহুর্ত পথের দিকে তাকিয়ে রইল। অনেক কথাই বুঝি তার 
মনে পড়ে । কৃষ্ণকাস্তির কথা, শ্ট(মলের মার কথা, ছোট্ট শ্তামলের কথা । . 
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--কি ভাবছ দাদু? শেফালি বললে । 

_নাঁ, কিছুই ভাবছি নে। কুঞ্জৰাতু উদ্বাসম্বরে বললে, শ্যামলের 
মুখখানি মনে পড়ছে শুধু। 
তোমার চশমাটা আনব দাদু? শেফালি বললে। 
চশমা ! কুঞ্জদাছু বললে, সে কোথার রেখেছি খুঁজে দেখতে হবে। না অত 
দেরী সইবে না, ভাই । খবরট1 তুই পড়, আমি শুনি। চশমা লাগিয়ে 
আমি আর একবার পড়ব'খন। 

»শুধু একবার নয়, কুঞ্জদাছু খবরটা এতবার পড়লে যে, শেষ পর্যন্ত 
ংবাদটার সব ক'লাইন তার মুখস্থ হয়ে গেল। শ্বামলকে দাদু কত ভালবাসে। 

শেফালি আজ যেন নতুন বরে জনাল। 

-্*চানকরবে না দাদু? শেফালি বললে অবশেষে । রান্না আমার, 
হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ । 

যাচ্ছি রে যাচ্ছি! কুঞ্জদাছু বললে, শ্তামল আমার কেমন আছে 
কে জানে! ওকে একবার দেখতে ভারী ইচ্ছে হয়। 

এক মৃূহূর্ত কি ভেবে বললে, শোফলি, যাবি ভুই আমার সঙ্গে? 

--কোথায় দা? শেফালি প্রশ্ন করল। 

কুগ্জদাদু বললে, কলকাতায় শ্টামলকে দেখতে যাব। 

হ্াামলদাকে দেখবার ইচ্ছে কুগজদাছুর চেয়ে শেফালির কিছু কম ছিল্‌ 
না। এক কথায় বাজি হলসে। ঠিক হল বাদশা মিঞাকে বাড়ীতে 
পাহারাদার রেখে রাত নটায় গাড়ীতে তার। কলকাতা রওয়ানা হবে। কিন্ত 
শেষ পর্ষন্ত তাদের আর যেতে হলনা । দুপুর বেল! শ্যামল এল। রান্না 
ঘরের দাওয়ায় খুটিতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে শেফালি শ্যামলের কথাই 
ভাবছিল । উঠানে বসে কুপ্রদাছ হুকে। টানছে। পুকুর ঘাটের রাস্তার দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই শেফালি বললে, দাছ, শ্যামলদা এসেছে । শ্তামলদা ! পরক্ষণেই 
কুঞ্জদাহুর , উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করেই শেফালি পুকুর ঘাটের 
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দিকে ছটল। কুঞ্চদাদু হাকো হাতে উঠে দাড়াল। শেফালি! শ্যামল দূর 
থেকেই শেফালিকে চিনতে পারে । নীচু হয়ে শেফালি শ্যামলেব পায়ের 
ধুলে। মাথায় নিল। শ্যামল তার বিশ্ুনী ধরে টেনে বললে, ও কি হচ্ছে? 
শেফালি দাড়াতেই বললে, ইস্‌* মাথায় খুব লম্বা! হয়ে গেছিস দেখছি ! 

শেফালি বললে, স্থটকেশটা আমার হাতে দাও শ্যামলদা। আর এক 
দিনের কথা শ্তামলের মনে পড়ে গেল। হেসে বললে, ভয়ানক ভারী, তুলতে 
পারবিনি। 

শেফালি শ্তামলের হাত থেকে সুটকেশটা প্রায় কেড়েই নেয়। বললে? 
ছাই ভারী । দুজনে পাশাপাশি এগোতে লাগল। শ্তামল বললে, সেবার 
যখন এসেছিলাম শ্ুটকেশটা তুই তুলতেই পারিসনি। শেফালি বললে? তখন 
যে ছোট ছিলাম, শ্টামলদা। শ্তামল বললে, এখন খু বড় হয়ে গেছিস বুঝি ? 

কুঞ্ণদাছ বাইরের বাড়ীর রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে । চোখে তার জল। 
শেফালি বারেক সেদিকে তাকিয়ে স্থুউকেশ নিয়ে ভেতরে গেল । শ্যাম ! 
অবরুদ্ধ স্বরে কুঞ্রদাদু বললে, শ্ঠাম তুই এসেছিস ! 

শ্যামল বললে, জেল থেকে বেরিয়েই তোমার কাছে ছুটে এলাম, দাছু ! 
তাবা উঠানের দিকে যেতে লাগল। শ্টামল বললে, কেমন আছ দাছু? 
কুঞ্জদাদু বললে, আমি ? আমি ভালই আছি, শ্তাম। কিন্তু নন্দ আর বেচে 
নেই, জানিস বোধ হয়। শ্তামল ব্যধিতম্বরে বললে, এ্যারেষ্ট হওয়ার ছুদিন 
আগে তোমার সে চিঠি পেয়েছিলাম । কিন্তু উত্তর আর দিতে পারিনি। 
কুঞ্জদাদু বললে, কষ্ণকান্তি নেই, নন্দ নেই, কিন্ত আমি ঠিক বেচে আছি। 
সবল সুস্থ শরীর, সারাদিন মাঠে কার্জ করেও ক্লাপ্তি আসে না। মাঝে 
মাঝে ভাবি )--সহসা তার মনে পড়ল, কিন্ত এঁ দযাখে+ স্বার্থপরের মত 
নিজের ছুঃখের পাচালি গাইতে নুরু করেছি, তোর কথা কিছুই জিজেস করা 
হয়নি। আক, ঘরে আয় আগে। 

কুঞ্জদাছু ও শ্টামল মাঝখানের বড় ঘরটীতে, ফরাসে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
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বনল। ছুপুর গড়িয়ে পড়ছিল। পশ্চিমের ঘর খানির ছায়া উঠানের 
মাঝামাঝি নেমে এসেছে । শেফালি এসে বললে, তোমার জন্য এখন চা করব 
শ্যামলদা, না এক্ষুণি ভাত খাবে? খাবার কিন্তু তৈরা। শ্যামল বললে, 
€স কি! আরমিযে আসব সে কথা তোমরা জানতে না! কি? 

শেফালি বললে ? ছু'--জানতাম বই কি! না জানলে ভাত রাধলাম কি 
করে? কুঞ্জদাছু বললে, জানিস শহ্াাম, শেফালি দিদির ভাগ্ার আমার 
অন্নপূর্ণার ভাগ্ডার। ছু* একজন অতিথির জন্ত ওকে কোনদিন হাড়ি চড়াতে 
দেখিনি । 

শ্ামল শ্মিত মুখে,নীরবে মাথা! নাড়ল, হ্যা সেজানে। কুঞ্জদাছু বললে, 
কিন্তু শ্তাম, তুই না এলে আজ রাত নটার গাড়ীতে আমরা,আমি আর 
শেফালি তোকে দেখতে কলকাতায় যেতাম, সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেছেল। সত্যি 
নাকি দাছু! শ্যামল বললে । 

শেফালি দরজা থেকে বললে, তালে এখন চা খেয়ে কাজ নেই, না 
শ্যামলদ।? শ্যামল বললে; থাক তবে। শেফালি বললে, কিন্তু এখন আর 
আমি তোমাদের বলতে দোব না। চান করে থেয়ে দেয়ে, তখন যত খুসী 
গল্প কর আমি কিছু বলব না। 

কুঞ্ধদাদু মুখ টিপে হেসে বললে, দেখছিম ভাই, আমার ছোট গিশ্নীটির 
কী কড়া শাসন! যাং! বলে শেফালি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শ্রামল 
বললে ; শেফালি তাহলে রান্নাবান্না সব শিখে গেছে? 

এ ত সব করছে, কুঞ্জণাদু বললে, কিন্তু আর এখানে বসে থাকা 
চলবে না, শ্টাম। একবার ষখন বলে গেছে, এখুনি চানে না গেলে শেফালি 
দিদি বেজায় চটে যাবে ! 

খাওয়া দাওয়ার পর, শ্টামল ও কুঞ্জদাছু হলঘরের ফরাসে এসে বসল 
আবার। শ্ঠ/মল পান খায় না, পানের কৌটে। থেকে মাঝে মাঝে এক 
আধ টুকরো সুপারি তুলে পে দাতে কাটছিল। কুঞ্জদাছু ছ'কে। টান ছিল। 
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হা'কোটা এক পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে বললে; শ্ঠাম, সত্যি করে 
বলত কেমন আছিস তুই? তোর সব কথা জানবার জন্ত, তোকে বুঝবার 
জন্য বড় ইচ্ছে করে। কিন্তু সবদিক দিয়েই তুইযে আমার নাগালের 
বাইরে? শ্যাম। 

হ্য/মল স্মিত মুখে বললে, দাদু! আমি তোমাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে 
নই--আমি তোমাদেরই একজন। 

তারপর এক মূহুর্ত চুপ করে কি ভাবতে লাগল । কুপ্দাতু বললে; বল 
হাম! বলবার তো কিছু নেই, দাছু। শ্টামল বলতে লাগল : একটা কথা 
ছাড়া। সেই কথাটী এই যে, দেশকে স্বাধীন করবার জন্ত, সার! জীবনটাও 
যদি কার। প্রাচীরের অগ্ধকারে কাটাতে হয়-কোন খেদ করব না, দাছু। 

কুঙ্ঈদাছু কি ভেবে বললে, জেলে স্বদেশীদের উপর খুব অত্যাচার করে, 
ধা! হাম? শ্ামল উদাস স্বরে বললে, করুক না অত্যাচার, কত করবে॥ 
এই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়ার হাত ইংরাজ এড়াতে পারবে না, দাছু। 

কুঞ্জদাছু বললে, হা রে খাওয়া দাওয়ার নিশ্চয়ই খুব অন্ুবিধে? কা 
খেতে দেয় তোদের? শ্যামল হেসে বললে, যাবজ্জীবেৎ ল্পী পিবেং। লক্দী 
আর কচুশাক এই হচ্ছে আমাদের থাঘ্য। 

এই সব ছেলের! হাসিমুখে অত কষ্ট সহ করছে! কুঞ্পাছু অবাক 
হয়ে ভাবে। আন্তে আস্তে বলে, মারধর অত্যাচার, আধপেট! খেয়ে থাকা )-- 
এমন করে তোর কিন বাচবি ? 

হ/মল বললে, হ্যা, সেকথ! ঠিক। অনেকেই সহা করতে পারে না॥ 
অকালে ঝরে পড়ে। 

ই রে শাম, কুঞ্জনাদু বললে, জেলে কি না গেলেই নয় রে? 

জেল? শ্টামল বললে, জেল কাকে বলছ দাছু? ও ত শ্বশুরবাড়ী। 
খাওয়। শোওয়ার অমন নিশ্চিন্ত আশ্রয় কট1 ভারতবাসীর আছে? 

তার পর উঠে ঙ্লাড়িয়ে পারচারি করতে লাগল । আর জেলই যদি বল, 
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ইংরাজরাজত্বে গোটা! ভারতবর্ষটাই ত একট জেলখানা, দা! তোমার, 
আমার, ভারতবানীর কোন স্বাধীনতাই নেই। না আছে খাওয়া পরার, 
না আছে বেঁচে থাকার। আজ যদি বাড়ীতে ডাকাত পড়ে, আত্মরক্ষা 
করবার জন্ত একট! বন্দুকের লাইসেন্স পর্যন্ত তুমি পাবে না। দাসত্বের, 
বেড়াজালে বাধা পড়ে আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি সব ধ্বংস হতে চলেছে। 
কিন্ত আর বেশীদিন নয় দা! আমরা সে জাল ছিড়বই এবার। 

হ্যামলের মুখের দিকে তাকিয়ে কুঞ্জদাছু কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
কতকটা যেন আপনমনেই বলতে লাগল, আঞ্কালকার ছেলেদের সবকথা বুঝি 
না, কিন্তু একথা বুঝি, আত্মত্যাগ ও মহত্বে তোব। আমাদের অনেক উচুতে। 

শ্যামল মৃদুহেসে বললে ; ন! দাদু, কথাটা ঠিক তা নর। চিরকালই একদল 
লোক জন্মেছে সবদিক দিয়ে যারা সাধারণের চাইতে অগ্রনর । সাধারণের 
পথ-প্রদর্শক | সেযুগের ও এফুগের কম্মাদের ভেতর তফাত শুধু এই যে,__ 
এরা রাজনৈতিক মুক্তিটাকেই ধর্ম অর্থ ও মোক্ষলাভের প্রাথমিক সোপান 
বলে জেনেছে। তাই এরা পরমাধিক মুক্তির জন্ত যোগী ন1 £সজে, পাথিব 
মুক্তিবু, জন্য--অত্যাচারী শোষকের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করবার 
জন্য অক্লানবদনে সব শিরধ্যাতন, সকল অত্যাচার সম্থ করে। ফাসিগাছে 
হাসিমুখে জীবন দান করে। কিন্তু এসব কথা এখন থাক দাছু। আমি 
একটু ঘুমোব, এবার । রাত্তিরে ট্রেনে মোটেই ঘুম হয়নি । 

কুঞ্জদাছু বললে, ঘুমৌবিত বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়না। ও-্ঘরে 
শেফালি তোর বিছানা পেতে দিয়েছে। 


শ্তামল হাই তুলে উঠে ফ্াড়াল। কুঞ্নদাছু ও তার পিছু পিছু উঠল॥ 
এক্ষুণি তাকে মাঠে যেতে হবে। 


আকাশচুম্বী দাত বের করা বীভৎস কারা প্রাচীরের অন্তরালে সাত- 
বছর কাটিয়ে সোনাপুরের প্রাকৃতিক আবেষ্টনী শ্টামলের আরো ভাল 
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লাগে এবার। গোচারণের খোলামাঠ ও সবুজ ধানক্ষেত; শরতের 
গাছপালা প্রাণের প্রাচুধ্যে গাঢ় সবুজ । পারা সকাল পাতার আড়ালে 
এখানে ওখানে নাম না জান। পাখীর গান; তারপর শান্ত সমাহিত ছুপুর। 
ইযা, এট] প্রাণভরে উপভোগ করতে শ্যামল এবার ছুটে এসেছে গ্রামে । 
ক্লান্ত শ্যামল নতুন উচ্ভমে কাজে নামবার আগে কদিন পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
গ্রহণ করবে। বক্তৃতা নর, রাজনীতি নয়, পুলিশের সাথে লুকোচুরি নয়- 
কদিন পরিপূর্ণ অবসর । 

সকালবেলা । শেফালি ঘরে নেই। কুঞ্জদাছ উঠানের কোণে বসে 
কাঠ কাটছে। শ্তাম্ল বিছানা থেকে উঠে হাই তুলতে তুলতে আমে 
আত্তে দাওয়ার বেরিয়ে এল। 

ঘুম ভাঙ্গল? উঠান থেকে কুপ্রদাছু শিতমুখে বললে । 

শ্টামল বললে, ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙ্গেছে দাদু । কিন্ত অত ভোরে উঠে 
আর কি করি, তাই শু:য়ই ছিলাম । 

কুঞ্জবাহ বললে; তোমার পক্ষে এখন একটু বেশী করে ঘুমানোই 
'ভাল। ঘুমর মত বিশ্রাম আর নেই। 

অবস্ট যদি ভাল ঘুম হয়। শ্যামল ফোড়ন দিল। 

নেকথা ঠিক, সে কথা ঠিক। কুঞ্জদাহু বললে। শেফালি পুকুরঘাটে 
«গছে বোধ হয়। এসে তোমাকে চাদেবে। যখন ধয। দরকার, যা খেতে 
ইচ্ছে করে, চেয়ে চিন্তে খাবে, শ্ঠাম ! 

শ্যামল ম্মিমুখে বললে; না চাইব না) 

কুঞ্জনাদু হাসলে । বললে, আর এ-৪ বলি, শেফালি তোমাকে চাওয়ার 
সুযোগ দেবে না কখনে!। এসব দিক দিয়ে ওর লক্ষ্য আছে শাম । 

বাইরের বাড়ীর পথ। দুপাশে গাছপালার শ্যামলিম। প্রাণভরে উপভোগ 
করতে করতে শ্যামল এগিয়ে চলেছে । খানিক দূরে পথটা দ্বিধাবিভক হয়ে 
একদিক অমবাগানের দিকে চলে গেছে। অন্যমনস্ক শ।মল আমবাগানের 
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দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। সহসা কোকিল ডেকে উঠতেই, সে উর্ধে তাকিয়ে 
খমকে দ্রাড়াল। আমগাছের ডালে পাতার আড়ালে বসে কোকিল 
ডাঁকছিল ? কু-হাঁ-উ, কু-হ-উ! কোকিলের ডাক শ্টামল এর আগে কখনে! 
শোনেনি, এমন নয়। কিন্ত আজ যেনসে নতুন করে কোকিলের গান 
শুনল। শ্যামল তার সমগ্র সবা দিয়ে এক অনুভব করল। কিছু বা 
আনন্দের, কিছু বা বিষাদের, আশ্চর্য্য এক অনুভূতি । না, না, শ্তমল ভাবল 
বিষাদের ময়--আনন্দের, এ অস্ুভূতি পরিপূর্ণ আনন্দের । পরিষ্কার নীলাভ 
উজ্জল আকাশে সাদ। মেঘের! পাল তুলে ভেসে চলেছে । মাথার উপর 
গাছের ভীলে বসে কোকিল ডাকছে। মুগ্ধ শ্যামল গাছের ভালে উপবিষ্ট 
এই মধুকগী জীবটিকে যখন খুজে বেড়াচ্ছিল, তার সামনে হাত কয়েক 
দুরে আর একটি কোকিল ডেকে উঠল কু-ছু-উ ! কু-ছ-উ! 

কিন্তু ও কোকিল নয়। শেফালি গ্রাম থেকে সে পথ দিয়ে ফিরছিল। 
শ্যামল উপরে তাকিয়েছিল বলে, শেফালিকে প্রথমে দেখতে পায়নি । 
শেফালি কোকিলটীকে অনুকরণ করে উঠল £ কু-হী উ, কু-হু-উ। চমকে 
উঠে শ্যামল ফিরে তাকাল। সামনে দীড়িয়ে শেফালি হাসছে। খ্া/মল 
বললে, ও তুমি! আমি ভেবেছিলাম কি জান? ভেবেছিলাম সত্যি 
সত্যিই বুঝি কোকিল আমার পাশে উড়ে এল । 

শেফালি বললে; কিন্তু চোখ ফিরিয়ে দেখলে, কোকিল ন! কাক । 

দর! শ্তামল বললে, কাঁক হতে যাবে কেন তুমি। কিন্তু এই 
সক্কালবেল] কোথায় বেরিফ্েছিলে বলত শেফালি ? 

তারপর শেফালির হাতের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বললে; হাতে ওটা কি” 
ডিম, শেফালি বললে, তোমার জন্য অছিমুদ্দির বাড়ী থেকে ছুটো ডিম, 
নিয়ে এলাম, চায়ের সঙ্গে হাফ বযেল' খাবে বলে । টাটকা ডিম। শ্যামল 
বললে, টাটকা! ডিমের হাফবয়েল! ছুঃখী ভাইকে ছুদিনেই তুমি মোটা ন 
করে ছাড়বে না দেখছি ! 
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বয়ে গেছে আমার তোমাকে মোট করতে! শেফাঁলি বললে । 

হ্টামল হেসে বললে, বয়েত যায়নি, কিন্তু আমাকে কা খাওয়াবে সারাদিন 
তোমার এ এক ভাবনা কেন বোন? পিঠে, চিড়ে, ঘরের তৈরী সন্দেশ, 
গাছের ভাব, পুকুরের মাছ, মায় টাটক! ডিমের হাফ বয়েল। সত্যি বলছি 


শেফালি, বলতে বলতে শ্ঠামলের স্বর ভিজে এল; আমার নিজের বোন 
থাকলেও পে অত করত না। 


এক মুহূর্ত মাথ! নীচু করে শেফালি কি ভাবল। তারপর আস্তে আস্তে 
বললে, ছদিন না হয় পরের বোনের একটু অন্ঠাচার সইলে, শ্টামলদা ! 

এগিয়ে এসে শ্ামল তার বিশ্নদী ধরে টেনে বললে, খুব যে কথা 
শিখেছিস, এবার ? 

উঃ লাগে! শেফালি ভূরু কুঁচকে বললে, ছাড় শ্যামলা! ছাড় 
বলছি! শ্যামল শেফালির বিন্ুনী ছেড়ে দিয়ে বললে, লাগছিল না হাতী। 

শেফালি ভুরু কুঁচকে বললে, কী হষ্ট তুমি শ্ঠামলদা ! 

পাশ দিয়ে সরু সুতোর মত পায়ে চলা অল্পষ্ট পথরেখা আমবাগানের 
মাঝখানে চলে গেছে। শ্যামল অন্ভমনস্ক স্বরে বললে, আমি বুঝি ছষ্,? 

ফিক করে হেসে শেফালি এবার আমবাগানে ছুটে গেল। পিছু ডাকল 
শ্তামল ; শেফালি, ও শেফালি শোন । 

আমবাগানের মাঝখানে একটা উচু মাটীর টিবি । সরু পথ-রেখ! টিবির 
উপর দিয়ে উঠে অন্থপাশে নেমে আমবাগানের ওপাশে অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। 
টিবিটার উপর এসে শেফালি দাড়াল। আশে পাশে ছ'একট। ঝোপ 
ঝাড়। এযায়গাট! শেফালির খুব প্রিয়। এখানে ফ্লাড়িয়ে বুনোষফুলের 
গন্ধ নিতে ওর ভাল লাগে। এদিক দিয়ে যেতে যেতে শেফালি রোজই 
ডিবিটার উপর থমকে দীড়ায়। বুনোষ্ণুলের গন্ধ ভেসে আসে বাতাসে। 
আকাশে একটুকরে। মেঘ পাল তুলে ্লাড়িয়ে থাকে। 

হ্ামল আত্তে আন্তে এগিয়ে এসে শেফালির পাশে, টিবির উপর দাড়াল 
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কুঞ্জদাতুর মন্তবড় আমবাগান। বিশালাকার আমগাছগুলো, এক একটা 


অনেকথানি যায়গা জুড়ে দীড়িয়ে আছে। শ্যামল সেদিকে তাকিয়ে 
. দেখছিল । শেফালি বললে, কি দেখছ শ্টাললদ! ? 


শ্যামল বললে, আম্গাছ ত না যেন এক-একটা অশ্বখগাছ। রাত্তিরে 
ওপথ দিয়ে যেতে নিশ্চয়ই তোর ভয় লাগে? 

যাও! শেফালি মুখভঙ্গী করে বললে, ভয় করব কাকে? 

শ্যামল শেফালির কথায় খুপী হল। বললে, সত্যিই ত ভরের কি 
আছে। কিন্তু সত্যি বলছি শেফালি তোর জন্ত আমার ভাবনার শেষ 
নেই। 

কেন শ্যামলদা? শেফালি প্রশ্ন করল। 

শ্যামল বললে, কুঞ্চদাহুব বন্ধন হয়েছে। চিরদিন ত তিনি তোকে 
আগলে রাখতে পারবেনা। শেফালি। মেঘ্েছেলে হয়ে জক্ম নিয়েছিল 
আশ্রয়ের জন্ঠ, নির্ভরের জন্ট পুরুষের উপর তোকে নির্ভর করতে 
হবে। 

শেফালি উত্তর দিল না। মাথা নীচু করে একটা ঝোপ থেকে পাতা 
ছিড়তে লাগল। শ্তামল বললে, একটা মাত্র উপায় আছে বোন। লেখাপড়। 
শিখে মানুষ হয়ে নিজের পায়ে দাড়ানো । তবেই আর তোকে 
পুরুষের মুখাপেক্ষী হতে হবে না। 

শেফাঁলির উত্তর শোনবার জন্য শ্যামল এক মুহূর্ত অপেক্ষা করল। কিন্তু 
শেফালি কিছুই বলঙে না। শ্যামল বঙ্গতে লাগল; লেখাপড়া শিখে 
যেদিন তুই ম্বাবলম্বী হতে পারবি, সেদিন আমার আর কোন ভাবনা 
থাকবে না তোর জন্ত। 

শেফালি কথা ঘুরিয়ে বললে, চল বাড়ী যাই। এতখানি বেলা হল, 
তোমার চা খাওয়াই হল না এখনো । 

ঘুরে আমবাগানের মাঝখান দিয়ে পুকুর ঘাটের পথ ধরল তারা। 


“হে সৈনিক তোল নিশান ৫ণ 


শ্যামল বললে, লেখাপড়া করতে বুঝি তোর মোটে ভাল লাঁগে না, শেফালি ? 
শেফালি বললে, ভাল লাগবে না কেন। কিন্তু গায়ে থেকে ত আর পড়া 
যাঞ্জ না। পড়তে হলে সহরে যেতে হয়। 

শ্তামল বললে, সহবেই ত যাবি। সহরে মেয়েদের কত বোড়িংইস্কুল 
রয়েছে। কোন বোড়িং ইন্কুলে তুইও ভণ্তি হবি। মেখানে,বোড়িং 
ইস্কুলে কত মঞ্জা। শ্যামল তাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করল । কিন্ত 
'শেফাঁলি উত্তর দিল না, এবারও । 

কুঞ্ধদাতুর কথা ভাবছিস ত? শ্যামল বারেক তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলঙ্লে, তৃই লেখাপড়! কবতে সহটুর যাঁবি, দাছ কত খুনী হবেন। 

একট! গাছের নীচ দিয়ে তার! যাচ্ছিল। শেফালি উপরে তাকিক্ে 
থমকে দীড়াল। বললে, বল ত শ্যামলদা এগাছটার নাম কি? শ্যামল 
মাঁথ। চুলকাতে লাগল। বললে? দূর ছাই একটুও মনে পড়ছে না । 
সাতবছরে সব ভুলে গেছি। 

পিদূরে পোড়া । শেফালি বললে) 

তাই বল' শ্যামল বললে; সেবছর তুই আর আমি কত আম 
কুড়াতৃম তোর মনে আছে? 

শেফালি মাথ| নাড়লে, বললে, মনে নেই বুঝি! দেই যে একদিন 
আমার অসুখ করেছিল, তুমি পিঁদুরেশোড়া গাছের আম এনে আমার 
বিছানার পাশে রেখেছিলে-_-সব আমার মনে আছে। 

শ্যামল ঘটনাটা মনে করবার চে করে বললে, তারপর, তারপর কি 
হয়েছিল যেন। ও» হ্যা মনে পড়েছে তুই গান গেয়েছিপি। শেফালি 
বললে) বারে! আমি গেয়েছিলাম না ভূমি গেয়েছিলে। শ্যামল বললে, 
ছুই ও ত গেয়েছিলি ! 

শেফালি বললে, তৃমি যেটুকু শিখিয়ে দিয়েছিলে সব ভূলে গেছি 
স্যামলদা ৷ এবার কিন্ত আমাদের সবাইকে গান শেখাতে হবে। 


৫৮ হে সৈনিক তোল নিশান 


বাদশামিঞ্া একটা বড় রুই হাতে করে আসছিল, দেখেই শেফালি 
খুসীতে চেঁচিয়ে উঠল ; বাদশা চাচা মাছ নিয়ে এসেছে ! 

বাঁদশ! দাড়ি নেড়ে বললে; বিলকুল তাজা রুই। বিল থেকে নিয়ে 
এলাম । 


শেফালির মুখে শ্ামলদার প্রশংসা আর ধরে না। কত বড়, কত মহান 
আমাদের শ্ামলদ।। পুতুল অবাক হয়ে যায়। দেশের জন্ত তার জীবন 
উৎসগঁকৃত। শ্তামলের অন্তরঙ্গ ব্যবহারে শেফালির মত পুতুলের ও মনে 
হয় শ্ামলদা তার কত আপন। টিটি 

শেফালি বলেছিল; জানিস পুতুল, শ্যামলদ! শ্বদেশীগান করেন। কী 
সুন্দর তার গলা । 

সত্যি? পুতুল খুসীতে হাততালি দিয়ে বলেছিল, কালই আমরা ওর 
গান শুনব। কিন্তু হারমোনিয়াম? শেফালি বললে, হারমোশিয়াম 
কোথায়? হারমোনিয়াম ছাড়া গান জমে না। 

পুতুল একটু ভেবে বললে, নসীরামের হারমোনিয়াম চেয়ে আনব'খন । 
নসীরাম হাটেবাজারে সং সেজে হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গেষে গেয়ে 
সুধ্যমাকা মাথনমলম বিক্রী করে। শ্যামলদাকে হারমোনিয়ামটা। দিভে 
পারলে সে কতার্থ হবে, শেফালি একথা জানে । 

সেদিন বিকেলবেল। শ্টামল শোবার ঘরে চেয়ারে বসে টেবিলে পা 
ছুটে তুলে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল। উঠানে হারমোনিয়মের ধ্বনি 
শুনে লে মুখ তুলে খোলা দরজায় তাকাল। পরক্ষণেই শেফালি একটা 
সিজল্রীভ, হারমোনিয়াম নিয়ে প্রবেশ করল। তার পেছনে পুতুল! 

শ্যামল শ্মিতমুখে বললে, ব্যাপার কি, শেফালি? 

শেফালি টেবিলের উপর হারমোনিয়ামট1! রেখে বললে, তোমার জন্তু 
হারমোনিয়াম নিয়ে এলাম। 


হে সৈনিক তোল নিশান ৫৯ 


স্টামল বারেক হারমোনিয়ামটার দিকে তাকিয়ে বললে, কী হবে এটা 
দিয়ে? আমরা গান শুনব শ্টামলদা! উত্তর দিলে পুতুল। 

তঘ্বদেশী গান। শেফালি বললে। 

শ্টামল খবরের কাগজখানি টেবিলে রেখে দিয়ে বললে ; হারমোনিয়াম 
ছাড়া বুঝি শ্বদ্ধেশী গান হয় না? জান না তোমরা, হারমোনিয়াম খাটা 
বিদেশী বাগ্যযন্তর! 

তাই নাকি! শেফালি বললে; তালে ওটা থাক। তুমি এমনি গাও 
শ্কামলদ1। 

হ্ামল হেসে বললে; এ ত মুস্কিলে ফেললে । গাইতে আমি সত্যিই 
জ্রানিনে, শেফালি। ভাবছিন, সেবারত গেয়েছিলাম ! কিন্তু সে প্রায় 
আটবছর আগেকার কথা। তখন হয়ত একটু আধটু জানতাম। বিস্তু 
এই আটবছরে গল! একদম বসে গেছে। 

একটু থেমে বললে, গান গায় ন্ুশী। সে গলা একবার শুনলে 
জীবনে ভোল1 যায় না। আবার যখন সোনাপুরে আসব, স্শীকে নিষ্কে 
আনব'খন। তোমরা তার গান শুনে মুগ্ধ হবে। 

শেফালি বায়ন। ধরল; না শ্ামলদা তোমান্গ গাইতে হবে। 

পুতুল বললে ; তোমার গান না শুনে আমরা এখান থেকে উঠছিনে। 

শ্টামল উঠে দাড়াল। বললে, বেশ তবে হেড়ে গলায়ই গাইছি। 

বাইরে রাস্তাম্ম ছেলেমেয়েদের কোলাহল উঠতেই শ্বামল বললে, ওরা 
কারা? শেফালি বললে, গায়ের আর সব ছেলেমেয়ে তোমার গান শোলতে 
আসছে। 

শ্তামল বললে ; হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসার সময় পাড়া নেমুস্তক্ 
করেছিস ব্‌। কিন্ত আমার গান শুনে সব যে পালিয়ে যাবে রে। ্‌ 

পরক্ষণেই দশবারোট। ছেলেমেয়ে ঘরে এসে ঢুকল। গান শুনব শ্যামলদা॥ 
কোন কথা শুনব না। সবার মুখেই আশা, আনন্দ ও উত্তেজনা । 


৬০ হে সৈনিক তোল নিশান 


“সত্যিই, শ্টামল অনেককাল গান গায়নি। গলা তার বসে গেছে। 
তবু সে এদের নিরাশ করতে পারে না। হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে 
বললেঃ বেশ গাইব। কিন্তু এখানে ন1। দল বেধে গান গেয়ে গ্রামের 
পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে আমর গ্রামবাসীদের জাগিয়ে তুলব। গ্রামবাসীর] ! 
ওঠো? জাগো । নিরাশার গাঢ় অন্ধকারে ডুবে থেকো না। দীপমাল! 
জ্বালাও, নিশান উড়াও। মুক্তির,-স্বাধীনতায় জয়গান কর। 

হ্যামল যখন কথা বলে আশ্চর্য্য এক দীপ্তি ওর চোখে মুখে ফুটে উঠে। 
ছেলেমেয়েরা দৃষ্টি ফেরাতে পারে না। শ্যামল বলতে লাগল, এস আমার 
ছোট ছোট ভাই বোনেরা, আমাদের দেশকে বন্ধনমুক্ত করবার জন্ত, আমর 
জীবনপণ করি। ছুঃখ অত্যাচার নির্যাতন সবই আমর] হাসিমুখে সঙ্থ 
করব। দিগন্তে কালবৈশাখীর ঝড় ঘনিয়ে আসছে । প্রলয়ের অন্ধকারে 
বুঝি সব ঢেকে গেল। কিন্তু আমরা ভয় করব না। এ প্রলয় ঝড়ের ভেতর 
ক্বাধীনতার দীপশিখা জালিয়ে রেখে আমর এগিয়ে চলব লক্ষ্যপথে। ঝড় 
যাবে কেটে । নতুন প্রভাত আসবে'জাতির জীবনে । 

বল মাতৈঃ বল মাভৈঃ, 

বাজাও নিশান কাঁড়া না কাড়। 

্বাধীন নিশান তোল এবার । 

শঙ্খ গরজি উঠুক সঘনে কোটাীকণ্ঠের জয়ের গান। 

হে সৈনিক তোল নিশান। হে সৈনিক তোল নিশান। 

গান যখন শেষ হল তখন তারা সারাগ্রাম ঘুরে রথতলার এসে পড়েছে। 
হ্যামল ছেলেদের নিয়ে বটগাছের ছায়ায় বসল। শ্টামলের মনে পড়ল, ব্যায়াম 
সমিতির বন-ভোজনের কথা । বন ভোজন ছিল, পার্টির জন্ত নতুন সভ্য 
সংগ্রহ করার একটা উপায়। অনেকদিন পর» আজ আবার সে কাজের 
ভাক এসেছে। 


হে সৈনিক তোল নিশান ৬৯ 


শ্যামল ও শেফালি যখন বাড়ী ফিরল, সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নেই। 
কুঞ্জদাছু গোরু ক'টাকে ঘরে তুলছিল। শ্ামলের দিকে তাকিয়ে বললে $ 
শাম, তুই না বিশ্রাম নিতে এসেছিস? 

, স্ামল হেসে বললে? গান গাওয়া! ত ছুটার দিনেরই কাজ, কুঞ্জদাছু। 

না, কথায় তোর সঙ্গে পেরে উঠবার জো নেই, কুঞ্জদাছু বললে, 
তারপর শেফালিকে বললে, তোমাকে খজে খজে গোরুটা একবার 
পুক্ুরঘাট, আর একবার উঠান করছে। সত্যি সত্যিই শেফালিকে দেখে 
গোরুটা আনন্দে লাফাতে লাফাতে ছুটে এল তার কাছে। শেফালি বললে,, 
দিচ্ছি, এক্ষুণি তোর ফ্যান ভাত দিচ্ছি। 

শ্যামল বারান্দা থেকে গ্রোরুটাকে দেখছিল । কুঞ্চদাছু বললে; ডাকপিয়ন 
তোমার একটা মোড়ক দিয়ে গেছে । শোবার ঘরের টেবিলে রেখেছি। 

মোড়কে করে শ্তামলের একখানি বই এসেছে । বইখানি শেফালিকে 
উপহার দেবার জন্য, শ্যামল লিখেছিল। সে অব জেলে যাওয়ার আগের, 
কথ|। পাওুলিপিখানি দেরাজ থেকে উদ্ধার করে উজ্জলা ছাপিয়েছিল, 
স্তামল জানত না। বইখানি পেয়ে সত্যিই নে খুসী হল। 

“রাজপুত্র সিদ্ধার্থের কাহিনী” । বই এর নামটা সে বারবার পড়তে 
লাগল। ঠেতরে একখানি ছোট চিঠি ছিল, পাতা উপ্টাইতেই সে দেখতে 
পেল, 

গ্রামে আর কতদিন থাকবে? তোমার পথ চেয়ে সব আছে। পার্টিকে 
আবার নতুন করে সংগঠন করতে হবে, পত্রপাঠ চলে এস। ইতি 
উজ্জ্বল: । 

চিঠি পড়ে শ্ঠামল এক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল। সত্যিই ত» 
এখানে আর থাক চলে না। চিঠিখানি জামার পকেটে রেখে বই. 
হাতে সে বারান্দায় বেরিয়ে এল। কুগ্দাতু গোয়ালঘরে দরজা দিচ্ছিল। 
শ্টামল বললে, শেফালি কোথায়, দাদু? 


৬২ হে সৈনিক তোল নিশান 


পুকুরঘাটে গেছে বোধহয় । কুগ্নদাহ্‌ বললে। 

শেফালি ঘরের ভেতর বসে লঠন জালাচ্ছিল। বললে, এই যে আমি 
স্যামলদা। শ্তামল বইখানি শেফালিকে দিয়ে বললে, এই নাও তোমার বই, 
কলকাতা থেকে এসেছে । বইখানি হাতে নিয়ে শেফালি খুসীর স্বরে 
বললে, কি বই শ্তামলদ1? শ্যামল বললে, রাজপুত্র সিদ্ধার্থের কাহিনী । 

শেফালি লঠনের আলোয় বইখানির গ্রচ্ছদপট পড়লে । উত্তেজিত স্বরে 
বললে, তুমি--তুমি লিখেছ শ্যামলদা ? 

ষ্টামল শ্মিতমুখে বললে, হ্যা গো। আমার ছোটবোনটার জন্ত 
লিখেছি । আমার জন্ত? আনন্দ ও উত্তেজনায় শেফালির নিঃশ্বাস ভারী 
হয়ে উঠল। সিদ্ধার্থের কাহিনী পড়েছ ত? শ্যামল প্রশ্ন করল। শেফালি 
মাথা নাড়ল। রাজপুত্র সিদ্ধার্থের কাহিনী কে না জানে। 

হ্যামল একখানি আসনে বলে পড়ে বললে, জানিস পেফালি, ষখন ছোট 
ছিলাম, সিদ্ধার্থ আমাকে প্রেরণা যোগাতেন। বিশ্ব-মানবের মুক্তিব জন্ত 
যে দেশের রাজপুত্র সর্বস্ব ত্যাগ করে বনবাসী হয়ে তপস্যা স্থরু 
করেছিলেন। আমরা সেই' দেশেরই মানুষ । ত্রিশকোটী ভারতবাসীর মুক্তির 
জন্য--পরাধীনতা। ঘুচাবার জন্য, আমরাই বা কেন সর্ধবন্ব ত্যাগ 
করতে পারব না? আমরাই বা কেন বনে গিয়ে ম্বাধীনতার তগপস্তা 
করব ন1? 

ছোট শেফালি শ্তামলের কথায় অর্থ বোঝে না। বোকার মত বললে, 
তুমি বনবাসী হবে শ্তামলদা ? 

শ্টামল বললে, অরণোোই ত বাস করছি শেফালি। যাদের জন্ত আমর! 
মরি তারা কেউ আমাদের বোঝে না। বুঝতে চেষ্টাও করে না। বরং 
উল্টো, হিতম্র জানোয়ারের মত স্বার্থের লোভে শক্রপক্ষের হাতে আমাদের 
ধরিয়ে দেয়। কিন্তু এমব কথা তুমি ভাল বুঝতে পারবে না, শেফাপি। 
বুঝবার বয়ন তোমার হয়নি । 


হে সৈনিক তোল নিশান ৬৩ 


শ্টামল উঠল, বললে, আর ছু'ঘণ্টা সময় হাতে আছে। রাত ন'টার 
গাড়ীতে আমি কলকাতা ফিরে যাচ্ছি, শেফালি। 

যেন কিছুই বুঝতে পারেনি এমনিভাবে শেফাপি শ্তামলের দিকে তাকাল । 
বললে, সে কি শ্বামলদ! ? 

শ্যামল বললে) তুই ত জানিস বোন, আরে! কদিন এখানে থাকতে 
পারলে আমি খুসী হতুম। কিন্তু উপায় নেই, আঙ্গই আমাকে যেতে হবে। 

শেফাপি বললে, কিন্তু আজ কি না গেলেই নম্ব? 

না গেলেই নয়। শ্যামল বললে; রাগ করিসনি বোন। তুই,আর 
কুজদাছু ছাড়া সংসারে আমার আর কে আছে বল! কিন্ত কাজের 
চাপে যে তোদের কাছে এসে ছু'দশ দিন থাকার জোটী নেই। 

শেফালি একমুহ্র্ত চুপ করে থেকে বললে, আবার কবে আসবে 
হ্যামলদা? 

শ্যামল বললে, আবার যখন সম ও স্থযোগ হবে, তক্ষণি ছুটে আসব। 

সময় ও স্থযোগ কথাটার অর্থ যে কী, শেফালির জানতে বাকী ছিল না। 
তাই সে উত্তর দিল না। 

শ্তামল তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে; এবার গিয়েই চিঠি দোব। 
উত্তর দিতে ভুলিনি, যেন। 

শেফালি নীরবে মাথা নাড়ল। 


খুঁটিতে হেলান দিয়ে শেফালি ম্নানমূখে দাড়িয়ে আছে। পুতুল এসে 
বার বার ডেকে গেছে। না, শেফালির আজ খেলতে যাওয়ার সাধ নেই। 
ছোট শেফালির আজ কোঁন কাজেই মন লাগছে না। 

কুঞ্জনাছু বারান্দায় বসে অসমাপ্ত বাশের ঝুড়িটা বুনছিল। শেফাপির 
ভাবান্তর লক্ষ্য করে বললে, কি গে। দিদি! শ্যামলদা হঠাৎ চলে গেল 
বলে বুঝি মন খারাপ হয়েছে? 


৬৪ হে সৈনিক তোল নিশান 


সহসা ঘোড়ার খুরের শব্দ কানে আসতেই কুঞ্জদাছু উঠে প্রাড়িয়ে পুকুর- 
ঘাটের দিকে তাকাল। ললিত দারোগা! তার পেছনে জন তিনেক 
পুলিশ । একজনের হাতে বন্দুক বাকী ছুজনের হাতে লাঠি। কুঞ্জনাছু 
উঠানে নেমে এল, লাগামট1 জনৈক পুলিশের হাতে দিয়ে, ললিত দরোগা 
একলাফে ঘোড়া থেকে নীচে নামল । 

ললিত দারোগ] কুঞ্জাদুর পরিচিত লোক। হাত তুলে নমস্কার করে 
বললে? নমস্কার কুঞ্জবাবু। 

কুষাদাছ প্রতি নমস্কার করে বললে?) দারোগাবাবু যে! হঠাৎ কি 
মনে করে? 

ললিত দারোগা কথাটার উত্তর দিল না, আশেপাশে বসবার যায়গ! 
খুঁজতে লাগল । কুপ্রদাছু একটু অপ্রস্তত হয়ে বললে, এই দেখুন আপনাকে 
বসতে বলতেও ভূলে গেছি । 

বারান্দার একপাশে একথানি চেয়ার ছিল। কুঞ্জদাছ বললে, উপরে 
উঠে আসন, দারোগাবাবু। দারোগা নিজের কর্দমাক্ত বুটন্ুতোব দিকে 
তাকিয়ে বললে? বারান্দায় আর উঠছি নে। ঠেয়ারটা বরং নীচেই নামিয়ে 
নিচ্ছি। কুঞ্জদাছু নিজে চেম়ারাটা নীচে নামিয়ে দিল। ললিত দারোগ। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল । 

তারপর ; কুঞ্রদাছু বললে; হঠাৎ এদিকে যে বড়? কোন কেস্‌টেস্‌ 
আছে বুবি? ললিত দারোগা বললে; মশাই, কথায় বলে স্থখে থাকতে 
ভুতে কিলানো। তা না হলে ভোরবেল! জলকাদ! ভেঙ্গে তিনমাইল পথ 
কে আসে বলুন ! 

কুঞ্তদাছু মাথা নেড়ে বললে, সে ত বুঝতেই পারছি। 

দ্রারোগ! নিঃশব্দে হাসল । তার পানের ছোপ লাগানো ঠোট ও দাতের: 
দিকে তাকিয়ে কুঞ্জদাত্ুর সহসা মনে পড়ে যায়। বললে; শেফালি» 
দারোগাবাবুকে গোট। কয়েক পান সেজে দে'ত, দিদি! 


হে সৈনিক তোল নিশান ৬৫. 


এতক্ষণ শেফাপি নীরবে দারোগাকে লক্ষ্য করছিল। ছোট শেফালির 
দৃষ্টিতে আর যাই থাক, বন্ধুত্বের লেশমাত্র ছিল না। কুঞ্নদাছর কথার 
জের টেনে লপশিত দারোগা বললে ; গোটা চারেক পান সেজে দিয়ো ত 
খুকী! শেফাপি উদাসস্বরে বললে, ঘরে পান নেই। 

কুঞ্জদাহ বিশ্মিতস্বরে বললে, সেকি! কাল হাট থেকে এক আনার পান 
এনেছি । শেফালি কুঞ্গদাহুর কথার উত্তর দিল না, তেমনি দাড়িয়ে রইল। 
ললিত দারোগ। বললে, থাকলেও দেবে না কুঞ্জবাবু, থাকলে৪ দেবে না। 
একবার স্বদেঝমন্ত্র যার কানে যায়, সে কি আর কোনদিন দারোগাকে 
পান সেজে দিতে পারে ? 

কুপ্ত -বমৃঢ়ত্বরে বললে, স্বদেশীমন্ত্র ? 

ললিত দারেগো৷ হাসবার চেষ্টা করে বলতে লাগল; পুলিশের লোক 
,আমরা)-আমরা হলুম গেঃ যাকে বলে ঘরের শত্রু বিভীবণ। তাই না 
খুকী? 

ললিত দারোগার কথা শুনে শেফালি জলে উঠল। বললে, শত্রইত। 
ইংরাজ সরকারের জণ্ত আপনার] করতে না পারেন, এমন কোন কাজই 
নেই। ইংরাজের জঙ্ঠ, নিরপরাধ দেশের লোকের বুকে ছোরা বনাতেও 
আপনাদের বাধে না। 

লপিত দারোগা আরক্ত মুখে কুঞ্জদাছুর দিকে তাকাল। এতটুকু মেয়ে 
শেফালি, নে ও তাকে মুখের উপর এমনভাবে অপমান করতে পারে, ললিত 
দারোগার ধারণার অতীত। কিন্ত সত্যি বলতে কি, কুঞজদাছ ও 
দারোগার চেয়ে কিছু কম বিশ্থিত হয়নি। হাজার হোক, দারোগ। তার 
বাড়ীতে অতিথি। শেফাপির আচরণে লজ্জা! ও ক্ষোভে ভিয়মাণ কুঞ্জদাতু 
বললে, দারোগাবাধুকে এনব কি বলছিল, শেফালি? 

শেফালি কিন্ত একটু ও দমল ন1। দীপ্ত স্বরে বলতে লাগল, সত্যি 
একথাই বলছি দাছু। এদের জ্ন্ভই ত, তা ন! হলে ব্রিটাশ রাজত্ব কবে বানের 

€ 
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জলে ভেসে যেত। কট! ইংরেজ এদেশে আছে, যে, ত্রিশকোটী মানুষকে 
গোলাম বানিয়ে রাখতে পারে? 

এবার কুণ্তদাুর বুঝতে বাকী রইল না। এত শেফালির কথা নয়, এ 
যে শ্তামলের কথ।। কিন্তু শ্যামলও হয়ত ললিত দারোখার মুখের উপর এ সব 
কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করত । কিন্তু ণেফালি--ছোট শেফালি এ সাহস 
পেল কোথায় ? 

দারোগ! বারেক কুঞ্জদাছ্র দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে ছোট্ট একটা 
কৌটে। বের করে খুলে, গো! ছুই পান মুখে পুরে চিবোতে লাগল । বললে, 
বলিনি কুঞ্জবাবু? শ্বদেশী মন্ত্র স্বদেশী মন্ত্রের যা এসব। এবার বুখতে 
পেরেছেন কেন আমি এথানে এসেছি? 

কুঞ্জদাছ চমকে উঠল। দ্রারোগ। যে তাদের বাড়ীতেই এসেছে, এক মুহ্ড 
আগে ও দে ভাবেনি । দাবোগার সংলাপের ভঙ্গী থেকে এবার সব কিছুই 
কুঞ্জগণাহূর কাছে জলের মত পরিষফার হয়ে এল। 

তাহলে ; কুঞ্জদাদু বললে, আমার কাছেই এসেছেন ? 

লপিত দারোগা বললে, হ্য। আপনার কাছেই ত। আপনিই ত বাড়ীৰ 
কর্। কুঞ্জদাছু বিশ্দিত হওয়ায় ভান করে বললে, কিন্তু ব্যাপারট1 ষে কি 
কিছুই আচ করতে পারছি নে, দারোগাবাবু। 

ললিত দারোগা বললে, খবরটা কাল রাত্তই পেলাম। মিছিল, স্বদেশী 
গান, সভ। সমিতি, হৈ হৈ বৈ বৈকাণ্ড। এক কথায় ঝ্রিটিশ রাজত্ব উড়িয়ে 
দেবার ষড়যন্ত্র! 

বলেন কি দারোগা বাবু! কুঞ্জদাছু বললে, অত বড় ব্রিটিশ সম্রান্ধা, 
যেখানে নাকি সূর্য্য অন্ত যায় না, কটা পুচকে ছেলেমেয়ে দুখানা স্বদেশী গান 
গেয়ে ত1 উড়িয়ে দেবে,--আপনার! কি সত্যি তাই মনে করেন? 

ললিত দারোগা গলার স্বর না'ময়ে বললে, আমাদের মনে করা-করি আর 
কি? কর্তারা যা মনে করে, আমবা তাই মনে করি। ওরা যা হুকুম স্ভান। 
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আমরা তাই তামিল করি । যাকগে সে সব কথা । কুঞ্জবাবু আপনি বুড়ো! 
মান্গষ । আপনাকে থানায় টানাহ্যাচড়া করে আর কষ্ট দিতে চাইনে। 
আপনার দয়। ! কুঞ্জদাছু বললে। 

এক মুহূর্ত কি ভেবে দারোগ! বললে, আপনাকে বলতে আর বাধা কি। 
কালই হেড কোয়ার্টার থেকে চিঠি পেলাম, বিপ্লবী শ্কামল বন্থ আপনার 
অতিথি হয়ে এখানে উঠেছেন । তার উপর কড়া পাহারা রাখতে হবে। 
তিনি এখানে কি করছেন না করছেন, সব খবর চাই। রাত্বিরে।আবার 
চৌকিদারের রিপোর্ট পেলাম, শ্তামল বন্থ গায়ের ছেলেমেয়েদের নিয়ে রীতি 
অত হৈচৈ স্থুরু করেছেন। তাই না, এই ভোরে জল কাদা ভেঙ্গে এতখানি 
পথ ছুটে আনসা। 

কুগ্তদাহ বললে, ও ! তা এখন আপনি কি করতে চান? 

ললিত,দারোগা বললে, সহজ কথাটা বুঝতেই পারছেন। শ্তামলবাবুকে 
আমার দরকার। 

শেফালি এগিয়ে এল | বললে, শ্ামলদাকে আপনি ধরে নিয়ে যেতে 
চান? 


ললিত দারোগ। বললে, খুব যে দরদ দেখছি! শ্ঠামলদা তোমার আপন 
সাদা বুঝি? 

উত্তর দিল কুঞ্জৰাু। বললে, শ্যামল আমাদের আত্মীয় না হলেও আত্মীয়ের 
বেশী, দারোগা বাবু! শ্তামলের বাবা কৃষ্ণকান্তিকে আমি মাঙ্গুষ করেছিলাষ । 
কিন্ত নে কথা যাক। শ্ঠামলের নামে আপনি ওয়ারেপ্ট নিয়ে এসেছেন বুঝি ? 

নানা সে সব কিছু না। ললিত দারোগ। বললে, 4003৮ আমি ওকে 
করব না। শুধু একবারটা সঙ্গে করে থানায় নিয়ে যাব। সেখানে 
১6৪6৪760৮ লিখিয়ে ওকে ছেড়ে দ্বোব । অবশ্ঠ উনি যদি আমাকে অপ্রিয় 
কিছু করতে বাধ্য করেন, [ 2) 178101988. কোথায় শ্যামলবাবু ? গায়ে 
ধবেড়াতে গেছেন বুঝি ? 
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কুঞ্জদাছু স্মিত হেসে বললে, শ্তামল ত কাল রাতের গাড়ীতেই চলে গেছে 
দারোগবাবু ! 

ললিত দারোগা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, উত্তেজিত স্বরে বললে, শ্যামল; 
বন্থ এখানে নেই বলতে চান? 

কুগ্দাদু বিরক্ত হয়ে বললে, এর ভেতর বলাবলির কি আছে? 
আপনি যদি মনে করেন আমি তাকে লুকিয়ে রেখে মিথ্যেকথা 
বলছি--. 

ললিত দারোগা বাধ1 দিয়ে বললে, না না, তা ফেন মনে করব । আর 
এখানে লুকিয়ে রাখবার যায়গাই বা কোথাম্র? তা এক হিদাবে, শ্যামল 
বন্থ এখান থেকে চলে গিয়ে ভাল করেছেন। মশাই, গোনাপুর আর থানা, 
থান! আর সোনাপুর করে, রিপোর্ট লিখে লিখে প্রাণ আমার বেরিয়ে যেত। 
এখন কলমের এক খোঁচায় আপদ চুকিয়ে দিয়ে, লিখে দোব, পাখী উড়ে, 
গেছে। হাহাহা। 

নিজের রসিকতায় নিজেই এক চোট হেসে নিলে ললিত দারোগা & 
হাসি থামলে, পকেট থেকে পানের কৌটো বের করে গোটা ছুই পান মুখে 
পুরে বললে, তা তিনি কোথায় গেছেন জানেন? 

কুঞ্জদাদু বললে, তা ত জানিনে, দারোগাবাবু। 

ও জানেন না। দারোগ। চিস্তিত স্বরে বললে, কলকাতায় নিশ্চয়ই ? 

তা হবে হয়ত। কুঞ্জদাদু বললে। 

ললিত দারোগা শেফালির দিকে ফিরে বললে, শ্টামলদা আবার ককে 
আসছেন খুকী? 

শেফালি বললে, ষেকোন দিন আসতে পারেন। 

ললিত দারোগা বললে, বটে? তা যা বলেছ, তোমার মত শিষ্য 
পেলে না এসে কি উপায় আছে.''হে হে হে। 

গ্রামের চৌকিদার একপাশে ধাড়িয়েছিল। ললিত দারোগা! বললে," 
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স্টামল বাবু যে মুহূর্তে এ অঞ্চলে প1 দেষেন, সেই মুহূর্তেই থানায় খবর দেওয়া 
চাই । মনে রেখো এর উপর তোমার চাকরী নির্ভর করছে। ললিত 
দারোগার যে কথ। সেই কাক্গ, হ্যা। 

তারপর কুঞ্জদাদুর দিকে কিরে ললিত দারোগা বললে, যাবার মাগে 
বলে যাচ্ছি কুঞ্জবাবুঃ এই মেয়েটীকে সাবধানে রাখবেন | মানে, [ ঢ16৪০-- 
০) 1000 ! 

পরক্ষণেই দারোগার ঘোড়ার খুরের শব্ধ রাস্তায় মিলিয়ে গেল। কুগজদাতু 
বললে, সত্যি সত্যিই শ্যামল এর ভেতর আর আসবে নাকি শেফালি ? 
না। শেফালি মাথা নাড়ল। বললে, দারোগাকে মিছে কথা বলেছি। 
শ্যামলদাঃ-বলতে বলতে তার গল। ধরে এল, শ্টামলদা এখন আর 
আলবে ন।। 

কুঞ্জ বিস্ফারিত দৃষ্টিতে বারেক শেফালির দিকে তাকাল। তারপর 
মাথা নেড়ে বললে, না এখানে ওর না আশাই উচিত। ললিত দারোগা 
'ষেমন ওর পেছনে লেগেছে ! 


ছয় 

সারাদেশ জুড়ে তখন আইন অমান্য অন্দোলনের ঝড় বয়ে যাচ্ছে। তুমুল 
উত্তেজনার ভেতর দেশের ছাত্র ও যুব সমাজ দিন কাটাচ্ছে । ইংরাজের 
লাঠি, বেয়নেট, এমন কি বুলেটের মুখে শোভাযাত্রার পর শোভাঘাত্র। চলেছে 
রাস্তা দিয়ে। লাঠিব ঘায়ে, বেয়নেটের চাঞ্জে, প্রতি রোজ শত শত কর্মা 
আহত হচ্ছে। 

ইংরেজ সরকারের কাছে খাদী ও গান্ধীটুপি বিদ্রোঙ্থের ঘুনিফর্দ হযে 
'উঠেছে। 

অহিংস অন্দোলনকারীদের উপর যখন এমনিধারা অত্যাচার চলেছে, 
িপ্রববাদী সমিতি গুলো দেশের তরুণ ও যুবসমাজকে অগ্রিমন্্রে দীক্ষা! 
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দেওয়ার জন্য বাংলার সর্বত্র এক ব্যাপক সংগঠন করল ৷ গান্ধীবাদী অহিংস 
আন্দোলনকারীদের সঙ্গে বিপ্রবপন্থী সন্ত্রাসবাদীদের কর্মস্চীর কোন মিল 
ছিল ন1 অবশ্ঠ, কিন্ত তখন এদের ভেতর প্রাণের যোগাযোগ ছিল এ কথা! 
অন্বীকার করা যায় না। যে তরুণ কিশোর ঘরনংসার, আত্মীয়বন্ধু, এমন কি 
রাজপথে চলবার অধিকার ছেড়ে সন্ত্রাসবাদের পথে বেরিয়ে এল, নিরস্ত্র 
অহিংদ শোভাযাত্রীদের উপর, ইংরাজ সরকারের অমানুষিক অত্যাচার 
তাকে প্রেরণা জাগায়নি কি? 

বিপ্লবীদের গুপ্ত ছাপাখানা গুলো ইংরেজের আইনে নিষিদ্ধ জাতীয় 
সাহিত্য ছাপিয়ে সর্বত্র তরুণ ও যুবকদের ভেতর বিতরণ করতে লাগল ॥ 
অগ্নিশ্চুলিঙ্গের মত এসব বই অহিংসঅন্দোলনের উত্তপ্ত আবহাওয়ায় পরি 
পুষ্ট যুবসমাজের ভেতর মহজেই আগুন জালিয়ে দিল । বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদী 
কার্ধ)কলাপ ব্যাপকভাবে দেখ। দিল। 

একদিকে সন্ত্রাসবাদী গুপ্ত সমিতি গুলোর কাধ্যকলাপ, অন্যদিকে অহিংস 


আইন অমান্তআন্দোলন কারীদের প্রকাশ্ত সমর, দুয়ের চাপে ইংরাজ সরকার 
ক্ষিধ হয়ে উঠল। 


কলকাতায় ফিরে এসে শ্যামল কিছুদিন দ্লোষনা হয়ে বসে রইল । 
গান্ধীজীর অহিংস আন্দোলন শ্ত/মলকে আকৃষ্ট করল। পাহিত্যিক ও কবি 
সে--, সত্যও অহিংসাই ত তার ধর্ম। সেত কাউকে হিংসা করে না, 
এমন কি ইংরাজ্কে ও নয়। আক্রোশ ত তার ইংরাজ সম্রাজ্যবাদের 
উপর! গুপ্ত সমরের চেয়ে প্রকাশ সমরই ত ভাল। 

বাগবাজারের এক সাত স্তাতে গলিতে ইটের পাজর বের করা পোড়ো- 
বাড়ী। এখানে ছিল উজ্জলার্দের দলের একটা গোপন প্রেস। বাড়ীখান। 
এমন হতগ্রী ষে, দেখে মনে হয়, এই বুঝি মাথার উপর ঝরে পড়ল। তা 
ছাড়া বাড়ীটার গ্রবেশ পথ ছিল একটু দোরালো। গলির মুখে বাড়ীটার 
সামনে যে দরজা ছিল, তাতে একটা জং ধর! তালা বরাবর ঝুলত। ছুবাড়া 
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এগিয়ে একটি বস্তির মাঝখান দিযে, বাড়ীটার পেছেনদিকের দরজায় পৌছান 
যায়। সেই দরজা দিয়ে সবাই সন্তর্পণে যাওয়া আনা করত। 

এই প্রেমটার কথা, সুষীতল, শ্যামল, রমেন, সাধন, উজ্জল! ও হীরু ছাড়া 
দলের আর কেউ জানত না । কয়েক বাল্প টাইপ আর পায়ে চলোনো! 
একটা ট্রেডল মেসিন। তারা নিজেরাই কম্পোজ করত, নিজেরাই ট্রেডল 
মেসিনে পৃষ্ঠাগুলো ছাপত। এককোণে বসে শ্তামল কপি তৈরী করত। 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার ভেতর প্রচারপত্র প্রভৃতি ছাপা হয়ে বেরিয়ে 
যেত। হীরু ছিল ক্লাইব স্টাটে কোন এক সাহেব কোম্পানীর পিগন। 
অফিসের ফাইল ইত্যাদির ভেতর নিষিদ্ধ পুপ্তিকাগুলো নিয়ে পুপিশকে ফাঁকি 
দিয়ে ঘুরে বেড়াত। ইংরাজের আইনে ঘোরতর রাজজ্রোহমূলক এই সব 
পুস্তক-পুস্তিকা ইত্যাদির উতৎ্ম কোথায়, খুঁজে বের করবার জন্য পুলিশ 
অনেকদিন ধরেই চেষ্টা করছিল । কিন্তু 'ওয়াচার* ও “ইনফরমার* এর অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে এর! ছিল সঙ্জাগ। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত ধরা পড়তেই হল। 

সেদিন বিকালবেলা স্থশীতল বনে বসে এসরাজ বাজাচ্ছিল। সাধন 
নতুন সভ্য পাচুকে শিয়ে এল । রমেন খাটিয়ায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিল । 
বারেক মুখ তুলে পাচুকে দেখে, সে আবার কাগজ পড়তে লাগল। সাধন 
স্থশী.ক বললে এরি কথা সেদিন তোমাকে বলছিলাম স্ুুশী। পাচু এর নাম। 
ছোট থেকেই একে জানি । এর দাদা আমার সঙ্গে ইস্কুলে পড়ত। ন্থুঙী 
উদাস স্বরে বললে ; ও! 

পাচু বিনীত ভঙ্গীতে বললে, আজে হ্যা, বলকাতা এসেছি থেকেই সাধন 
দার খোজ করছিলাম। অবশেষে সেদিন হঠাং ট্রামে দেখা হয়ে গেল। 
সাধন উঠল । বললে, তুমি বস পাচু, আমি একটু কাজে বেরোচ্ছি। পাচ ও 
উঠে দাড়াল) বললে, আজ আমিও আনি সাধনদ1। কাল আপনাকে 
পাব ত? 

সাধন বললে; আমি থাকি না থাকি কিছু এসে যায় না। এরা সব ত 
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রয়েছেন। যখনই তোমার অবসর হবে, এখানে চলে এন। পড়াশোনা, 
আলাপআলোচনার এমন স্থযোগ তুমি আর কোথাও পাবে না। 
সেইজন্তই ত আসতে চাই, সাধনদা। পাচু সবিনীত ম্বরে বললে। 
এরপর এ বাড়ীতে পাঁচু রোজই আনতে লাগল। রমেন কিন্তু তাকে 
গোড়া থেকেই সন্দেহের চোখে দেখতে সরু করল। এ সব ব্যাপাবে সুশী 


চিরকালই টিলে-ঢালা। রমেনের কথ! শুনে বললে, পাচু সাধনের বিশেষ 
পরিচিত, একথ৷ ভূলে যেয়ো না। 


বিকাল বেলা । শ্যামল আজ ঘর থেকে বেরোয়নি। শরীরটা ভাল 
ছিল না। কিন্তু মনের অবস্থা ছিল শরীরের চেয়েও খারাপ। এই কর্দিন 
সহরের রান্তায় শোভাযাত্রীদের উপর শ্তামল যে অবর্ণনীয় অত্যাচার দেখেছে, 
এর পর অহিংস অন্দোলনে বিশ্বাম রাখা দায় হয়ে উঠেছে তার পক্ষে । 
বিপ্লবী সে, অত্যাচারীকে শান্তি দেওয়াই তাব ধর্শ, অত্যাচাবীকে প্রেম 
বিলানো যে কত কঠিন কাজ, একথা আগে সে জানত নাঁ। নিজের খাটয়ায় 
গুয়ে শুয়ে হামল এদব কথাই ভাবছিল । পাশের খাটিয়ায় বসে রমেন একখানি 
বই পড়ছে। 

নীচে সদর দরজায় প্রবেশ করেই পাচু ঘুরে ধাড়াল। হীরু ছোট ব্যাগ 
হাতে বরে সেদিকে আসছিল । পাঁচু এ বাড়ীতে হীরুকে আরে ছু'একদিন 
দেখছে! মাঝে মাঝে সে চিঠি নিয়ে আসে, স্ুশী কিন্বা শ্তামলের কাছে । 
কোনদিন বা হাতের ব্যাগটা এদের দিয়ে যায়। ব্যাগের ভিতরকার বই 
গুলে। দেখবার জন্ত পাচুর আগ্রহের অন্ত ছিল না। কিস্তুসাহস করে 
মে কোনদিন ব্যাগ খুলতে পারেনি। আজ নীচে হীরুকে একা পেয়ে পাচু 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। একগাল হেসে বললে, কি খবর হীরু ? 

হীরু বললে, শ্বামলদ! উপরে আছেন? 

না। পাঁচু অঙ্লান বদনে বললে, শ্ামলদা ত বেরিয়ে গেলেন। কোন কিছু 
বলবার থাকে ত তিনি ফিরে এলেই আমি তাকে বলবখন। 
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হীর বললে, তিনি যদি ফিরে আসেন ত বলবেন, উজ্জ্বলাদি “সশন্ত 
বিপ্লবের আধ্বেক কম্পোজ করে বসে আছেন। এধুণি তিনি যেন বাকী 
কপিটুকু দিয়ে আসেন । 

পাচু বললে, নিশ্চয়ই বলব। কিন্তু কোথায়? মানে শ্টামলদা যদি 
জিজ্জেন করেন, ত কি বলব? 

বিস্ভারত্ব লেনের প্রেসে । কথাটা মুখ থেকে বেরোতে না বেরোতেই 
হীরু সচেতন হয়ে উঠল। এই লোকটাকে প্রেসের ঠিকানট! জানানো 
যে অন্তায় হয়েছে হীরুর আর কোন সন্দেহ রইল না। আর এই বা কেমন 
ধার! লোক ! কেউ ত এমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে না! 

কিন্তু ইনফরমার পাঁচ আরো! একধাপ এগিয়ে গেল। বললে, নিশ্চয়ই । এমন 
জরুরী খবরট! আমি শ্যামলদাকে দোব না? কত নম্বর বি্যারত্ব লেন বললে? 

বিনা নস্বরেও, হীরু রুক্ষ স্বরে বললে, শ্যামলদা বাড়ী খুঁজে বের করতে 
পারবেন । 

হারু রাস্তা থেকেই ফিরে গেল। পাচ চারদিকে বারেক তাকিয়ে নোট বুকে 
ঠিকানাটা টুকে নিল। তারপর বইখানি সার্টের পকেটে রেখে সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠতে লাগল। 

এই যে পাচু বাবু! রমেন বললে, খবর কি? 

পাচু স্মিত হেসে একখানি চেয়ারে বসে পড়ে বললে, কদিন ধরেই কথাটা 
আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করব ভাবছি, কিন্ত এখানে এলে আর মনে 
থাকে না। 

শ্যামল মুখ তুলে বললে, কি কথা পাচুবাবু? 

পাচু বললে, আমার .মনে হয় কিজানেন? সশস্ত্র বিপ্লব ছাড়া ইংরাজের 
হাত থেকে ভারত উদ্ধারের কোন সম্ভাবনা নেই | 

রমেন বললে, আমরা শ্তার অহিংসবাদী। আমাদের বিশ্বাস, অছিংস 
সংগ্রামে পরাজিত হয়ে ইংরাজ এদেশ ছাড়তে বাধ্য হবে একদিন। 


৭8 হে সৈনিক তোল নিশান 


একদিন? পাচু ঘ্বণা ভরে বললে, ততদিন সোনার ভারত মরুভূমি হয়ে 
উঠবে। ইংরাঞজজ এদেশের আর কিছুই অবশিষ্ট রাখবে নাঁ। না রমেনবাবুঃ 
অত ধেধ্য ধরে থাকলে চলবে না। ইংরাজকে রাতারাতি এদেশ থেকে 


তাড়াবার বন্দোবস্ত করতে হবে। আর একমাক্র সশস্ত্র বিপ্লবের দ্বারাই 
তা সম্তব। 


শ্যামল ও রমেনের ভেতর দৃষ্টি বিনিময় হল। 

রমেন বললে, যারা ও পথে যেয়ে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ করে দেশের 
স্বাধীনতা ফিরিয়ে আনতে চায়, তাদের আমরা শ্রদ্ধা করি। কিন্তু আমরা 
স্ঠার, গান্ধীজী নির্দেশিত অহিংম পথের পথিক । এসব দাগ! ও খুনখারাপির 
ব্যাপারে আমরা নেই। সশগ্ব বিপ্লব নর,.-অহিংন বিপ্লবে আমরা 
আস্থাবান। 

অহিংস বিপ্লব? উত্তেজনায় পাঁচু উঠে দাড়াল, পায়চারি করে বলতে 
লাগল; নাস্যার, ও সব অহিংম নীতি টাঁতি বাংলাদেশে কখনে! চলেনি, 
আজে চলবে না। আমাদের আদর্শ প্ষি বক্ষিমচন্দ্র। আমাদের আদর্শ 
স্বামী বিবেকানন্দ । স্বামীজী বলে গেছেন, যদি কেউ এক চড় মারে, শর 
গালে দশ চড়ফিরিয়ে না দিলে পাপ করবে । ঝীটালাখি খেয়ে চুপটি করে 
স্বণিত জীবন যাপন করলে ইহলোকে ও নরক ভোগ, পরলোকে ও তাই। 

রমেন বারেক পাঁচুর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 

পাচু বলতে লাগল, স্বামিজীর বক্তৃতা আমার কঠস্থ দেখে খুব আম্চধ্য 
হচ্ছেন, না? স্বামিজীর কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েইত আমি এ পথে 
এসেছি ! 

কোন্‌ পথের কথ৷ বলছেন? শ্যামল প্রশ্ব করল । 

পাচু বললে, বিপ্লবের পথ দ্বাদা, বিপ্রবের পথ । 

স্টামল বললে, বিপ্লবের পথ বড় কঠিন, পাচুবাবু। 

আমি সেই কঠিৰ পথেরই পথিক। পীচু সগর্কে বললে, দেশের যুব- 
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শক্তিকে জাগাতে হলে চাই সাহিত্য ১--বিপ্লবাত্মক সাহিত্য । যে সাহিত্য” 
শহীদের রক্তে রাও! পথের নির্দেশ দেবে! 

রমেন বিরক্ত শ্বরে বললে, আমি ত আগেই বলেন্ছি, আমরা অহিংসবা্দী 

পাচ্‌স্বণা ভরে বললে, অহিংসা ! না রমেনবাবুঃ কাপুরুষের ধর্ম আমার 
ধন্দ নয়। দেশের কাজে মরতেই যদি হয়, মেরে মরব। মার খেয়ে” 
পুলিশের হাতে মার খেয়ে মবব না। 

যা বলেছেন ! দরজায় উজ্জ্বল । পাঁচু তাঁকে দেখে থতমত খেয়ে গেল । 
উজ্জ্বলা বলতে লাগল, কিন্তু পাঁচুবাবু জীবনমৃত্যুর কথা কেউ বলতে পারে না। 

আমতা আমতা! করে পাচু বললে, তা--তা-- 

সহসা উজ্জলার স্বর বদলে গেল । বললে; হারুর কাছ থেকে কৌশলে 
ঠিকানা জেনে নেবাব পরও আপনি এ ঘরে এসে ঢুকেছেন। সাহস 
আপনাব অপরিসীম একথা স্বীকার করতেই হবে । 

পলকে পাচুর মুখখানি ভয়ে পীশুটে হয়ে গেল। হাতে নাতে ধরা 
পড়ে গেছে সে। দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্ত সেছুটে গেল, কিন্ত 
উজ্জল ততক্ষণ দরজা আগলে াডিয়েছে। একলাফে রমেন এগিয়ে এসে 
পাচুর ঘাড় ধরে দবজা থেকে টেনে নিল। উজ্জলা ভেতর দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে, ভানিটি ব্যাগ থেকে রিভলবার বের করে পাচুর বুক লক্ষ্য করে বললে? 
সুখ দিয়ে শবটা বেরিয়েচে কি সব শেষ! 

বেচারা পাচ! তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, সে ঘামতে সুরু 
করেছে । রমেন প্রথমেই একথানি কাপড় দিয়ে তার মুখ বাধলে । তারপর 
তার হাত পা বাধতে লাগল । পাচু বাধা দিলে না। ম্ৃতুদণ্ডে দণ্ডিত 
আসামীর মত তার চিন্তা শক্তি লোপ পেয়ে গেছে। 

শ্যামল বিছানা থেকে উঠে এল । বললে? একি করছ তোমরা? 

উজ্জল দৃঢ় শ্বরে বললে; ও আমাদের গোপন প্রেসের খবর জেনে 
নিয়েছে । মরা ছাড়া আর কোন উপায় নেই, ওর । 
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তোমরা কি পাগল হয়ে গেলে উজ্জ্বল? শ্যামল “বললে । তারপর ক্রুত 
নিজের হাতে পাঁচুর হাত পা ও মুখের বাধন খুলে দ্রিল। গাচু তখনও 
বলির পাটার মত কাপছিলল। ছাড় পেয়েও সে দরজার দ্রিকে যেতে সাহস 
করল না। শ্টামল তাকে হাত ধরে ঘর থেকে বাইরে বের করে দিল। 
শ্টামলের আচরণে উজ্জ্লা ও রমেন ক্রুদ্ধ হল কিন্তু তারা কিছুই বললে না। 

শ্টামল বললে, তোমরা হয়ত ভাবছ অহিংসবাদীদের সঙ্গে মেলা মেশ। 
করে আমি কুর্বল হয়ে পড়েছি । তা! নয় উজ্জ্বল, এ ছুর্বলতা নয়, দয়! ও 
নয়। 

রমেন বললে, ওকে ছেড়ে দে ওয়! মানেট1! কি, আশা করি ভেবে দেখছ 
শ্যামল! কয়েক ঘণ্টার ডেতর আমাদের প্রেনটা পুলিশ ৪189 করবে, 
আমাদের সবার হাতে পড়বে হাতকড়ি ! 

শ্ামল বললে, কিন্ত ওকে হত্যা করলেই কি প্রেসটাকে বীচানো ষেত 
রমেম? সেষ্টিমেণ্টেল হলে চঙ্বে না। পাচুর মত ভজন ডজন ইন্ফরমার 
সহরের অলিতে গলিতে । একজনকে খুন করে আমরা ওদের হাত থেকে 
উদ্ধার পাব না। আর; একটু থেমে শ্টামল বলতে লাগল, আর, এত জান। 
কথাই, এই হত্যাকাণ্ডের পর পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া সম্ভব হত না। 
উজ্জদ্বলা, একথ। তুমি স্বীকার করবে নিশ্চয়, এই ইনফরমারের জীবনের দামের 
চেয়ে আমাদের প্রত্যেকের জাবনের দামঢের বেশী। জেলে গেলে জেল 
থেকে বেরিয়ে আসব আবার । কিন্তু-_ 

উজ্জল! বাধা! গিয়ে বললে, তুমি কি করতে চাও ? 

স্টামল বললে, গ্রথমে প্রেটাকে পুলিশের হাত থেকে বাচাবার চেষ্ট! 
করতে হবে, উজ্জ্লা। কিন্তু দোহাই তোমাদের। রিভলবার নিয়ে 
আর এখানে থেকে! না । 

“রাতারাতি তারা প্রেসটাকে ওবাড়ী থেকে অন্তত্র চালান দিল। পাচুর 
রিপোর্ট পেয়ে পুলিশ সবাইকে এারেন্ট করতে আসবে, তারা জানত। 
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কিন্তু রাতটা ভালয় ভালয় কাটল । পর দ্দিন ভোরে উঠেই উজ্জল! দ্বান ও 
প্রসাধন পর্ব্ব সেরে একখানি লাল জর্জেট শাড়ী পরে বসবার ঘরে এসে 
বসল। রিভলবার এবং নিষিদ্ধ পুস্তক গুলে! সে' রাত্রেই বাড়ী থেকে সরিয়ে 
দিয়েছিল। উজ্জ্রলা' সোফায় বসে পুলিশের পদধ্বনির অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

পুলিশ তার বিরুদ্ধে হাতে কলমে কোন প্রমাণ সংগ্রহ করতে পারবে না 
ভেবে সে স্বস্তি বোধ করল। 

কিন্তু দশটা বেজে গেল; পুলিশ এল না। উজ্জ্লা অধৈর্ধ্য হয়ে উঠল। 
বাইবে বেরিয়ে পড়বে কি না যখন সে ভাবছিল এমন সময় ঘরে ঢুকল 
শ্যামল । 

তুমি! উজ্জ্বল বললে, কিন্তু তোমার এখানে আসবার ত কথা ছিল না 
শ্তামল ? 

শ্যামল বললে, না। কিস্তুঘরে বসে বসে আর কীহাতক পুলিশের জন্তু 
অপেক্ষা কর] যায়? তাই পপে বেরিয়ে পড়লাম, প্রথমে গেলাম রমেনের 
ঘরে। রমেনও বেরিয়ে পডেছে। তারপর এলাম তোমার এখানে । কিন্ত 
পাচু কি শেষ পধ্যন্ত আমাদের বিরুদ্ধে রিপোর্ট করেনি উজ্দ্রল! ? 

উজ্জ্বল বিদ্প করে বললে, হয়ত ওর হৃদয় পরিবর্তন হল, তোমার উদার 
ব্যবহারে । কিন্ত শ্টামল, ভূমি এখানে এসে ভাল করণি ! 

শ্যামল বললে, ধরবে আমাদের সবাইকে এ ঠিক জেনো! । তবে ছুর্িন' 
আগে আর পিছে। 

উজ্জ্বল! বললে, কিন্তু ছুটে! দিনও যদি বাইরে থাকা যায় তাও কম লাতের 
নয় শ্যামল ! 

শ্যামল সেবার উত্তর না দিয়ে বললে, “সশন্ত্র বিপ্লব লেখাটা কাল 
সারারাত জেগে শেষ করেছি। 

উজ্জল খুসীর স্বরে বললে, তাই বল। লেখাটা নিয়ে তুমি এখুনি ওখনং 
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চলে যাঁও।” বুড়ীর কাছে রেখে দিলেই হীরু যখ1 সময়ে ওট! পেয়ে যাবে। 
তারপর সেটা ছাপ। হয়ে যথা স্থানে চলে যাবে, বিলি ব্যবস্থার জন্ত। 

শ্যামল উঠে দাড়াল । বললে, তাহলে আমি বেরিয়ে পড়ি। 

আবার দেখা হবে। গেছন থেকে উজ্জ্লা বললে। 

হ্যা, আবার--আরো। অনেকবার । শ্ঠামল যেতে যেতে পেছন ফিরে 
বললে । 

মিনিট কয়েক বাদেই জনৈক পুলিশ অফিসার, সাজ্জেট ও আর্ম 
পুলিশ শিয়ে প্রবেশ করল । 

আপনারই নাম 'উজ্জর্গাদেবী? পুলিশ অফিপার প্রশ্ন করল । 

্যা, উজ্জ্বল বললে, কি দরক্কার ? 

পুপিশ অফিনার বললে, ০, 818 03067 201586, 

উজ্জ্র্প1 উঠে দাড়াল। দীপ্ত স্বরে বললে, ওয়ারেন্ট দেখান, ওয়ারেণ্ট 
ছাড়া আপনি আমাকে এ্যারেন্ট করতে পরবেন না । ০. 0820 

ওয়ারেপ্ট ! পুলিশ অফিসার হাসতে সুরু করল, যেন এমন মজার কথা 
€স আর কথখনো। শোনেনি । বললে, ত্রিটিশ ইগ্ডয়াতে কাউকে গ্যারেস্ট 
করতে ওয়ারেপ্টের আবশ্ক হয় না মাদাম । 

তারপর পাশে দাড়ানো পুলিশের দিকে ইঙ্গিত করতেই সে হাতকড়া 
নিয়ে এগিয়ে এল । উজ্জল! বাধ! দিল না, শুধু বললে, কিন্তু মনে রাখবেন, 
আমার বিরুদ্ধে কোন চাঙ্জ নেই। 

পুলিশ অফিসার আবার হাসতে লাগল । বললে, 7095৪: 00100 চাঙ্জ 
গঠন করতে দেরী হবে নাঁ। হাঃ এবার আপনার বাড়ী আমর! সার্চ করব। 

উজ্জল! ক্ুদ্ধত্বরে বললে, আণনাদের যা খুসী করুন । 


ফুটপাত ধরে স্তামল চলেছে। দশপনের জন ইস্কুলের ছেলে গান্ধী টুপি 
পরে নিশান তুলে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে 3-- 
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কেষ্টা যখন দেশটা জুড়ে 
আনল রে ভাই যুগান্তর, 
বন্দুক চালাও কামান দাগাও 
পাঠাও না হয় ছ্বীপান্তর। 

শ্যামল তাদের দলে ভীড়ে পড়ল। সংখ্যায় নগন্ত বলেই হয়ত পুলিশ 
এদের দিকে দৃষ্টিপাত করেনি । পার্কে প্রবেশ করে তারা ষ্রেচুর নীচে এদে 
ধাড়াল। পার্কের মাঝখানে বেদীর উপর স্বাধীনতার আলোকবর্তিকাবাছী 
মাতৃঘৃর্তি; ছেলের। জরধ্বনি তুলে, মহাত্মা! গান্ধী কি জয় । 

ছুজন লাঠিধারী পুলিশ ও একজন পুলিশ অফিসার তাদের পাশে এসে 
ধাড়াল। একটা হেলে বেদীর উপর উঠে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, বল, 
স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার ! 

সিডিশন! পিভিশন ! বলে, পুলিশঅফিনার টেচিয়ে উঠল। সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিশরা লাঠি তুললে । মার খেয়ে ছেলের! ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 
আস্তে আস্তে উঠে বসল শ্যামল! দুপুরের নিজ্জন পার্ক। লাঠির ঘায়ে 
কপালটা ফুলে উঠেছে। 

ঘরে চুকে এক মুহূর্ত শ]ামল দরজায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। দড়ির 
খাটিদ্বাগুলে| উপ্টানো। মেঝের উপর স্থপীকৃত বই ও কাপড়জামা। এক 
ধারে তালাভাঙগ! ট্রাঙ্ক ও হুটকেশ গুলে৷ পড়ে আছে। বৈকুঞ্ দরজায় 
শ্যামলকে দেখে মড়াকানা সুক্ক করল। শ]ামল তাকে ধমক শিয়ে বললে, 
আমার ফাসী হবার আগেই তুই মড়াকান্না ছুড়ে দিলি, বৈকু্ঠ ? 

বৈকু্ঠ কাদতে কাদতে বললে, তুমি কোথায় গেছ বলতে পারলাম না 
তাই আমায় বুট দিয়ে বুকে লাখি মারল। 

হামল বারেক ঠোটে ঠোট চেপে বললে, কেন তুই ওদের মারতে পারলি 
নি? | 

সে কথার উত্তর ন1 দিয়ে বৈকৃঠ চোখের জল মুছে বললে, তোমার দুটা 
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পায়ে পড়ি দাদাবাবু। এখানে আর বসে থেকো না--পালিয়ে যাও। শ্যামল 
খাটিয়ায় গুয়ে পড়ে উদাস শ্বরে বললে, পালাব কেন রে? 

*শ্টামল। নুশীতল, রমেন, নাধন--সবাই ধর। পড়ল। ইংরাজ সরকার 
এদের অনির্দিষ্ট কালের জন্ত অস্তরীণ বন্দী করল। 


সাত 


সহর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, আইন অমান্য অন্দোলনের 
ঢেউ সার। দেশে ছড়িয়ে পড়ল। গ্রামে গ্রামে জাতীয় পতক। উড়তে লাগল । 
শান্ত, নিরীহ, গ্রামবাসীরা সহসা! জেগে উঠল। থানার দারোগা! উপর 
ওয়ালাদের নির্দেশক্রমে চোর ডাকাতের পেছনে ন! ছুটে ম্বদেশীদের ধাওয়া 
করল । 

গ্রামে আইন অমান্য করবার সহজ পথ ছিল, মদের দোকানে পিকেটিং । 
দারোগার! প্রতি হাটবারে শত শত পিকেটারদের ধরে সহরে চালান দিতে 
লাগল। ইংরাজের আদালতে এদের ছুমাস থেকে ছমাস, জেল হত। জেল 
থেকে বেরিয়ে এসে এরা আবার পিকেটিং করত। এবার এদের কয়েদের 
ম্যাদ দীর্ঘতর হত। 

আইন অমান্ত অন্দোলনের ঢেউ ছোট গ্রাম সোনারপুরে এসেও 
লেগেছিল। প্রথম ষে দিন গ্রামে শোভাবাত্রা কর! হল, ললিত দারোগ। 
সেদিনই গ্রামের কংগ্রেন আফিসের সেক্রেটারী মোহিত বাবুকে ধরে নিয়ে 
গেল। কিন্ত গ্রামের ছেলেমেয়েরা ললিত দারোগার ভয়ে শাস্ত হল না। 
শেফালি, পুতুল, দ্িনেশ, ও গ্রামের ডেলেমেয়েদের নিয়ে পরদিনই আবার 
শোভাষাআা বার করল। 

ললিত দারোগা! এবার অভিভাবকদের শরণাপন্ন হল। প্রথমেই গেল 
সে কুঙধদাদুর কাছে। কুঞ্জদাছু হেসেই উড়িয়ে দিল দারোগার বথা। বললে, 
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ছেলেমেয়ে গায়ে একটু হৈ চৈ হুল্পোড় করছে, এতে আপাঁমি ফেন এত 
ভাবছেন, দারোগাবাবু? 

ললিত দারোগা শুধু বললে, এখনে! সময় আছে কুঞরধাবু, নাতনিকে 
'আটকাঁস; ত| না হলদে শেষকালে আক্ষেপের শেষ থাকবে ন1। 

রমেশবাবু বারান্দার বসে খবরের কাগজ পড়ছিগ। আন্তকাল, কাগজেক্ট 
অধিকাংশ খবরই আইন অমান্ত আন্দোলন ও আন্দোলনকারীদের' সম্বন্ধে । 
কোন একটা গ্রামে মদের দোকানে পিকেটিং করে জনৈক মহিলা পুলিশের 
হাতে মার খেয়েছে, সেই ছোট্ট খবরট! কাগঞ্জের এক প্রায় অদৃষ্ট কোণ থেকে 
খুজে বের করে রমেশবাবু লাল-নীল পেনসিলে দাগ কাটছিল। এমন 
একটা খবর ছাপল কি না হেলাফেল! করে ! যেমন বুদ্ধি কাগজওয়ালাদের | 
ললিতদারোগাকে দেখে রমেশবাবু সন্তন্ত হয়ে উঠে দাড়াল। রমেশবাবুয 
পরিত্যক্ত আসনে বসে ললিত দারোগা গোটা ছুই পান পকেট থেকে ৰের 
করে মুখে পুরে বললে; আজকের কাগজ? কাগজখানি সামনে টানতেই 
লাল পেনসিলে দাগ কাট] সংবাদটা ললিত দারোগার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
সন্দি্ধ দৃষ্টিতে ললিত দারোগা! রমেশবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে; 
আপনার কাছে এসেছি, রমেশবাবু। 

আমার কাছে! রমেশবাবু ইতস্তত করে বললে, কি সৌভাগ্য আমার । 
ভারপর আমত1 আমতা করে বঙ্গলে; লাল*নীল পেনদিলে কাগজে দাগ 
কাট! আমার অনেক কালের অভ্যাস কিন!। 

হু । ললিত দারোগা বললে) অত্যালটা অনেকদিনের সন্দেহ নেই। 
বন্ধুলোক আপনি। আপনার কোন ক্ষতি আমি করতে চাই নে। কিন্ত 
আপনার মেয়ে পুতুল, শ্বদেশী হুজুগে মেতে উঠলে, আপনার পেনসন বন্ধ 
হতে পারে রমেশবাবু। 

রমেশবাবুর গল শুকিয়ে গেল। বৃদ্ধ বহসে এ ক্টাকা পেনসন তার 
'ঘকমাজ ভরসা। ঢোক গিলে রমেশবাবু বললে, পুতুদ্ের কখ! বলছেন? 
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আপনি নিশ্টিস্ত থাকুন, দারোগাবাবু। পুতুলকে আমি ওদের দলে মিশতে 
দোব না আর। 

দারোগা! উঠে দাড়িয়ে বললে, তাই করুন রমেশবাবু। সাধ করে 
স্মদেশীদের ফাদে পা দেবেন না। আর, জানেন হ্যার, এ শেফালি স্েয়েটাই 
ন্ত,নষ্টের গোড়। | 

রমেশবাবু উত্তরে কি বলবে বুঝতে না পেরে মাথা নাড়তে লাগল । 

এরুটু ঘাদে পুতুল ফিরে আসতেই রমেশবাৰু লম্প বম্প স্থর করল। 
গ্গায়ের ষতসব হতচ্ছাড়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশে হৈ চৈ করে পুতুল 
কি শেষকালে তাকে পথে বদাবে ! এই বুড়ো বয়সে না খেতে পেয়ে 
মার। যাবে রমেশবাবু? 

আদ্ধ থেকে, রমেশবাবু বলতে লাগল, আজ থেকে আমাকে না বলে 
কখনো বাড়ীর বাইরে পা দেবে না আর, হ্যা,-- 

ললিত দারোগার সতর্কবাণী তার মনে পড়ে গেল। বললে, এ শেকালি 
মেয়েটাই যত নষ্টের গোড়!। ওকে এ বাড়ীতে ঢুকতে বারণ করে দিবি । 

পুতুল এতক্ষণ চুপ চাপ ছিল। এবার অবকুত্বস্বরে বপলে, আমি 
কেন ওকে বারণ করব। বাড়ী তোমার, তুমি নিজেই ওকে বল। 

বেশ, রমেশবাবু বললে, আমিই বলব'খন । 

বিকালবেলা শেফালি পুতুলকে ভাকতে এল। রমেশবাবু বাড়ী 
ছিল না, হাটে গেছল। পুতুল শেফালিকে সবকথা খুলে বলে ঝর 
ঝর করে কেঁদে ফেলে । শেফালি এক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইল। 
চোখের জল মুছে পুতুল বললে) দারোগা বাবাকে ভন দেখিয়ে গেছে। 
শেফালি বললে, দাছুর কাছেও দারোগা নালিশ করেছিল, কিন্ত দাদু 
আমাকে কিচ্ছু বলেননি । 

পুতুল বললে $ দা ত আর বাবার মত পেনসন পান না ভাই, 
দারোগার কথ! উনি কেন গুনবেন? 
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শেফালি বললে, সত্যিই ত। পেনসন বন্ধ হলে কাকাবাবুর চলবে 
কেমন করে? কিছুদিন তোর বাড়ী থেকে না বেরোনাই ভাল, পুতুল. । 

তুইও একথা বলছিস! অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে পুতুল বললে । 

ঈশফানি বললে, তোকে কি বলব, আমি জানিনে ভাই। 

শেফালি আন্তে আস্তে উঠল। বললে, কাকাবাবু আসবার আরজ 
সরে পড়ি। 

তা'লে কাল তোর! মদের দোকানে পিকেটিং এ যাচ্ছিন? পুতুল প্রশ্ন 
কবল। শেফালি বললে, আর কেউ যাক্‌ না যাক, আমি একাই যাব। 

সহসা একট। কথ। মনে পড়ল পুতুলেব, বললে, শ্যামলদার কোন চিঠি+ 
পেয়েছিল? শেফালি মাথা নাড়ল না। বললে, দাছু বললে, শ্টামলদা! 
কি আর এতদিন বাইরে আছেন ! 

শেফাণি চলে গেলে পুতুল ম্লান মুখে বাবান্দায্ব বসে রইল। শেফালি 
পিকেটিং এ যাবে কিন্তু তাব যাবার অধিকার নেই ! 


হাটে যাবার পথে বড় রাস্তার ধারে মদেব দৌকান। সেদিন হাটবার। 
সাধারণত হাটবারেই মদের দৌকনে ভীড়টা একটু বেশী হয়। হাটে সদ! 
করতে এসে মছ্ভপায়্ীরা মদের দোকানে সর্বন্ব দিয়ে, মাতাল হয়ে খালি; 
হাতে বাড়ী ফিরে যায়। 

মর্দের দৌকানে পিকেটিং করা হবে খবরটা আগেই থানায় 
পৌছেছিল। ডঙ্জন খানেক লাঠি ও বন্দুকধারী পুলিশ নিয়ে ললিত দারোগা 
হাট সুরু হওয়ার আগেই এসে উপস্থিত । ছুজ্জন পুপিশকে দোকানের সামনে' 
হাড় করিয়ে রেখে বাকী সবাইকে খানিকটা তফাতে বলিয়ে রাখল। 
তারপর নিজে রাস্তার ধারে বটগাছের ছায়ায় একখানি ভেকচেয়ারে বসে 


পান চিবোতে লাগল। 
নিশান হাতে করে দ্বীনেশ, নস্ত ও শেফালি বন্দেমাতরম ধ্বনি ভুলে, 
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মদের দোকানের সামনে এসে দড়াল। পুলিশ বাহিনীর দিকে তারা 
জ্রক্ষেপ ও করল না। যে ছুজন পুলিশ দোকানের দরজায় দাড়িয়ে 
লাঠি হাতে পাহার৷ দিচ্ছিল, কৌতুকভরা দৃষ্টিতে তারা শেফালিদের 
দেখতে লাগল | এদিকে মজা দেখবার জন্য বড় রাস্তায় ভীড় জমে গল। 
গোলমালের আশঙ্কায় নিরীহ মাতালের! দোকানের দিকে এগোতে সাহস 
করল না। হলই বা তাবা মাতাল, তা বলে এই সব ছুধের ছেলেমেয়ে 
পুলিশের হাতে মার খায়, তাই কি তার! চায়? 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কেটে যাঁচ্ছে, অথচ একজন ক্রেতা ও দোকানে আসছে 
না দেখে দোকানী ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । সহসা তার চোখে পড়ল, ভীড়ের 
ভেতর প্রিয় খুড়ো উকি ঝুকি দিচ্ছে । এ অঞ্চলে প্রিয়তোষ ধব প্রসিদ্ধ 
মাতাল । প্রিয় খুড়ো, প্রিয় খুড়ো !__ দোকানী হাত তুলে ডাকতে লাগল । 

আমাকে ডাকছ মধুদাদা? ভীড়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রি 
ৰললে। 

দোকানী বললে, ওখানে উঁকি ঝুকি মাবছ কেন ভাই! সটান ভেতরে 
চলে এস। ছুটো গল্পগুজব কবি। 

প্রিয়খুড়ো বারেক ইতস্তত করে ছু"পা এগিয়ে এল । শেফালি পাশেই 
বসেছিল, উঠে এসে প্রিয়খুড়োর পথ আগলে বললে, দোহাই আপনার এখানে 
আসবেন না। 

প্রিরখুড়ো৷ যেন কিছুই জানে না, এমনি মুখভঙ্গী করে বললে, আসব 
না মানে? মধু আমার কতকালের বন্ধু। তার সঙ্গে ছুটো সুখহুঃখের 
কষা ও কইতে পারব না? বেশ ত তোমরা ! 

দীনেশ পেছনে ফ্রাড়িয়েছিল। বললে, বুকে হাত দিয়ে বলুন ত, কেন 
স্আপনি'এখানে আসতে চান? 

প্রিয় খুড়ো। কি উত্তর দেবে সহসা ভেবে পায় না। 

শেফালি বললে, ইংরেজ ভারতবাশীর সর্বনাশের জন্ত হাটে হাটে 
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ম্দ গাজা! ও আফিমের দোকান খুলেছে । ভ্েনে শুনে আপনি কেন 


ইতরাজের ফাদে পা দিচ্ছেন? 
ফাঁদ? প্রিয় বললে, কিসের ফাদ? 


্শফালি বললে, ফাদ বৈ কি? মাদক দ্রব্য 'বজ্জন করুন। মদ 

খেয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনবেন না। 

মদ! প্রিয় খুড়ো আকাশ থেকে পড়ল, রামো! আমার চৌদ্দ 
পুরুষ কখনো] ও-বস্ত স্পর্শ করেনি । পরম টবষ্ণব আমরা । 

নস্ত বললে, তা”লে কেন এদিকে মানছেন? 

প্রিয় বললে; কেন আমছি তাও তোদের বলে দিতে হবে? 

দোকানী চেঁচিয়ে উঠল, তোমার কি হে ছোকর1? 

এবার লাঠিধারী একজন পুলিশ এগিয়ে এল । পুলিশের গৌঁফের দিকে 
তাকিয়ে প্রিরখুড়ো পিছিয়ে গেল । 

ও মশাই, পুলিশ বললে, এঁ পুঁচকে ছোড়াছু'ড়িদের ভয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছেন? ভেতরে যাবেন তযান। আমর] আছি কি করতে? 

দ্বিতীয় পুপিশ বললে; বাপের পয়সায় মদ খাচ্ছেন। অত পরোয়! 
করেন কেন? স্বদেশী হয়েছে না মাথ। কিনেছে । 

ব্যাপার সথবিধের নয় বুঝতে পেরে প্রিয়খুড়ো এক পা ছ'পা করে ভাড়ের্‌, 
ভেতর অদৃশ্ঠ হল। প্রথম পুলিশ শেফালিকে বললে; এই, তোমরা এখান 
থেকে সরে দ্রাড়াও। 

শেফালি পুলিশের কথায় ভ্রক্ষেপই করল ন|। পুলিশ মৃথ বিকৃত করে 
বললে? ছু'ডির ইয়ে গ্যাঝো। 

ললিত দারোগা ডেকচেম্ার থেকে নব লক্ষ্য করছিল। এবার সে 
€দাকানের নামনে এগিয়ে এল। প্রথম পুলিশ বললে, এ্যারেন্ট করব 
স্ার? . 
দারোগ! উত্তর দেবার আগেই প্যান্টকোট পরনে একজন লোক ক্রুতপায়ে 
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দৌকানের দরজায় দিকে যেতে লাগল। শেফালি তার পথ আগলে 
দ্রাড়াল। মুখ থেকে সিগ্রেট নামিয়ে লোকটা শেফালির দিকে তাকিয়ে 
বললে, ব্যাপার কি, এটা ? 
শেফালি অন্ুনয়ের ত্বরে বললে, মিনতি করছি মদ খাবেন না, স্তার 1 
লোকটি হো হো! করে হেসে উঠল। বললে, থুকী বলে কি, আবে ! 
আদ খাব না! তবে খাব কি, আরে? এ পোড়াদেশে মদ ছাড়া আছে কি? 
দীনেশ হাতজোড় করে বললে, আপনি শিক্ষিত ভদ্রলোক, আপনি যদি 
একথা বলেন ;-- 
লোকটা সিগ্রেটে কষে একটান দিয়ে বললে, আমি যদি এখানে মদ 
খেতে আসি, তাতে তোমাদের মাথাব্যথা কেন? 
* ললিত দারোগা পাশে দীভিয়ে নীরবে মুচকে হাঁসতে লাগল। 
লোকটা বারেক কাধ ঝাকুনি দিয়ে বলতে লাগল; মদ আর আফিমে৭ 
দোকান খুলে দিয়ে ইবেজ সরকার এমন সুবিধে করে দিয়েছেঃ তবু 
নেশাভাঙ্গ করব না, আরে? 
॥ নত্ব এগিয়ে এল। বললে, আপনার পায়ে পড়ি, স্যার ! 
এবার ললিত দারোগার ধেধ্যচুতি ঘটল। ধমক দিয়ে বললে, এই 
ছোকরা! আর একবার কথ! বলবি ত মাথা ভেঙ্গে দোব । 
লোকট। এবার দাবোগার দিকে ফিরে তাকাল । এতক্ষণে সে যেন 
দ্বারোগাকে দেখতে পেল। বললে, বাবা লাল পাগড়ি দেখছি যে, আরে £ 
তাবাবা তোমরা এখানে কি করছ? 
গোলমাল আশঙ্কা করে রাস্তা থেকে দু'তিন জন পুলিশ লাঠি নিয়ে 
এগিয়ে এল । 
দারোগা রেগে বললে , সাবধানে কথা বঙ্বেন, মশাই ! 
লোকটা ও রেগে গেল । বলে, এযা সাবধানে কথা বলব! জান তু 
কার সঙ্গে কথা বলছ? 
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লোকটার কথা শুনে দারোগা একটু চঞ্চল হল। সত্যিইত, কে জানে; 
লোকটা কে! লোকটা /বিস্ত, ললিত দারোগার ভাবাস্তর লক্ষা না 
করেই বলতে লাগল, ভয় দেখাতে এসেছ আমাকে; আরে! জেনে রেখো, 
দশটাপ্জাহেব স্ববো আমার ইয়ার বন্ধু! ভিপুটী কমিশনার আর পুলিশ 
স্থপারের সঙ্গে এক টেবিলে বসে আমি মদ খাই, হ্্যা। 

বলতে বলতে লোকট1 দোকানের দরজার দিকে ফিরতেই, শেফালি তার 
পথরোধ করে মাটীতে শুয়ে পড়ল । বললে, যেতে হয় আমাকে পা 'দয়ে 
মাড়িয়ে যান। 

লোকটা থথমত খেয়ে গেল । কিন্তু ললিত দারোগা আর অপেক্ষা করল 
না, প্রথম পুলিশকে ইঙ্গিত করতেই, সে শেফালিকে টেনে হিচড়ে রাস্তা 
থেকে সরিয়ে নিল! দারোগ! বললে, পিকেটিং করা বের করছি। চল 
থানায়। 


শেফালি অল্লান বদনে বললে, চলুন! 

দাতে দাতে ঘষে দারোগ! বললে, চাবকে পিঠের চামড়া যখন তোলব, 
ত্বর্দেশী করার মজ1! টের পাবে তখন। 

শেফালি পিকেটিং এ আসবার সময় কুঞ্জপাছছকে বলে আসেনি । খবর 
পেয়ে কুঞ্জদাছু হস্তদস্ত হয়ে বাজারে ছুটে এল । ভীড় ঠেলে কুগ্ুদাদু যখন মদের 
দোকানের সামনে এসেছে, পুলিশ শেফালির হাতে হাতকড়া পরিয়ে 
দিয়েছে । কুগ্জদাদু চোখের জল সামলাতে পারল না, অবরুদ্ধ স্বরে বললে, 
একি করলি দিদি! 

শেফালির ও চোখে জল ! বিস্তসেকাদল না। চোখের জল সামকো 
দৃঢস্বরে বললে, কেন তুমি ওকথ! ভাবছ দাদু! জেলে যাব, তার চেয়ে 
খুসীর কথা আর কি আছে? 

দারোগা বললে, বলিনি কুঞ্জবাবু। শ্বদেনমন্ত্, মশাই ব্বদেশীমন্ত্র। 

কুঞ্জ শেফালির দিকে তাকিয়ে বললে, এখন কতদিন জেলে আটকে 
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রাখবে কে জানে । উত্তর দিল দারোগা । কুঞ্চদাছুকে ভয় দেখানোর অন্ত 
বললে, তিন বছর ত বটেই! 
তিন বছর ! কুঞ্জদাহ্‌ ভেঙ্গে পড়ল। 
ললিত দারোগ! বললে, আপনি বন্ধুলোক কুপ্জবাবু । আপনার নাতনিকে 
আমি-ই কি আর এযারেষ্ঠট করতে চাই ? 
কুঞ্গরাছ কিছু বুঝতে না পেরে বললে, মানে? 
ললিত দারোগণ গলায় স্বর নামিয়ে বলে, আপনি ত জানেন স্বদেশীর্দের 
ব্যাপারে আমার হাত-পা বাধা । তবু আপনার জন্ত আমি যথাসাধ্য 
করব। 
কুগদাছু খুসী হয়ে বললে, সত্যি দারোগাবাবু, আপনার কাছে আমার 
কুতজ্ঞতার সীমা থাকবে না। 
কৃতজ্ঞতার আর কি আছে এতে । ললিত দারোগ। বললে, শুনুন তবে।' 
আপনাকে বণ্ড দিতে হবে, আপনার নাতনি আর কোন দিন স্বদেশী দলে 
মিশবে না; তালে আমি একে এক্ষুনি ছেড়ে দিতে পারি। 
বড? কুণ্দাছু ইতস্তত করে বললে ! 
শেফালি ফেটে পড়ল; বগ্ডে তুমি যদি সই কর দাছু, ত আমার মরা 
মুখ দেখবে ! শেফালি এত বড় একটা প্রতিজ্ঞ করে বসতে পারে, কুণদাদুর 
ধারনার ও অতীত ! চমকে উঠন কুঞ্চদাছু । 
শেফালি বলতে লাগল; যতদিন হাটে মদের দৌকান থাকবে, আমি 
পিকেটিং করব। দারোগা রেগে বললে; শুনলেন--আপনার নাতনির কথা, 
গুমলেন কুঞ্জবাবু। বেশ, তবে জেলেই পচে মর | 
-"শেফালিকে ধরে নিয়ে যেতে পারেন, কিন্ত আমরা আছি। দারোগ! 
পেছন ফিরে তাকাল । গান্ধী টুপি মাথায় পরে পুতুগ দাড়িয়ে আছে। কই, 
এ মেয়েটি ত এতক্ষণ এখানে ছিল না! পুতুলকে দেখে শ্রেফালি খুসীর স্বরে 
বললে, তুই এসেছিস, পুতুল ! 
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দারোগা পুতুলের হাত ধরে বললে, ভাবছ কি এখানে পিকেটিং করবার 
বন্ধ তোমাকে রেখে যাব? উহ্ন। ললিত দারোগা অত কাচা ছেলে নয়। 

দারোগার আদেশে পুলিশ পুভুলকেও হাতকড়া পরালে । 

এদের থানায় নিয়ে গিয়ে হাজত ঘরে বন্ধ কর। দারোগা প্রথম ও দ্বিতীয় 
পুলিশকে আদেশ কবল। তারপর বাকী পুলিশের দিকে তাকিয়ে বললে, 
পিকেটারদের উপর বেপরোয়া লাঠি চালাবে--আমার অর্ডার। ছোট 
€ছেলেমেয়ে বলে দয় মায়া কর। চলবে না । মনে বেখো এর উপর তোমাদের 
ভবিষ্ত নির্ভর করছে। 

বাজার থেকে রাস্তায় উঠে দাবোগা এক লাফে ঘোড়ায় চাপল। 

প্যাপ্টকোট পরা লোকটা! এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে সব দেখছিল। 
দোকানের সামনা থেকেই সে ফিরে গেল এবার । 

মদের দোকানে পিকেটিং এর অপরাধে শেফালি ও পুতুলের একুশদিন 
জেল হল। সদর জেলে আরো! অনেক আইন অমান্তকারী সত্যাগ্রহীদের 
নঙ্গে শেফালি ও পুতৃলকে রাখলে । অনুমতি নিয়ে কুঞ্জবাছ একদিন 
শেফালির সঙ্গে দেখা করতে গেল। গার্ড শেফালিকে নিয়ে এল। মা মরা 
মেয়ে শেফালি; কুঞ্দাহর চোখে জল | শেফালি এগিয়ে এসে দার 
পায়ের ধুলো মাথায় নিল। 

কেমন আছিল দিদি? কুঞ্জদাহ বললে অবশেষে। 

ভানই আছি দাদু! শেফালি বললে। 

কুঞ্দাদু বললে, ভাল আছিস! হু", ওরে, আমার চোখে ধুলো দিতে 
পারবিনি। এই ক'দিনেই শুকিয়ে আধখানা হয়ে গেছিস । 

শুকিয়ে গেছি, না দাহ? শেফালি বললে, কিন্ত সত্যি বলছি দাহ 
আমার কোন কষ্ট নেই। আমার মত আরে! কত মেয়ে শ্বদেশী করে, 
জেলে এসেছে । গৌরী, মীনা, কাছ রুনু, আমরা সব দল বেধে এক 
ঘরে থাকি। 
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তাই নাকি? কুঞ্দাছু বললে। 
শেফালি বললে, জান দাঁছু এর ভেতর ছুদিন আমরা 15069: 58019 
করেছি। কথাটা বুঝতে না পেরে কুঞ্জদাহ বললে, কি করেছিস? 
শেফালি বললে, উপোন | পচ! খাবার দিয়েছিল কিনা, তাই? 
কুঞ্জদাঁছু চোখ বড় করে বললে, রাগ করে উপোস করলি? 
তুমি কিচছু জান না দাদু । শেফাপি বললে, সবার সঙ্গে উপোন করতে 
খুউব মজ1। 
সহসা কুঞ্জদাছুর মনে পড়ল। বললে, হ্যা রে পুতুল কোথায়, সে 
এল না যে? 
শেফালি বঙ্লে, কাল থেকে পুতুলের জর। সে হাসপাতালে গেছে” 
দাছু। 
গার্ড এগিয়ে এল | বললে, সময় হয়েছে । অন্দর চল, কুকি। 
শেফালি ধমক দেওয়ার সবে বললে, যাছি ত ! 
আরো দশদিন ! কুঞ্জদাদু নিঃশ্বান ছেড়ে বললে । 
শেফালি হেসে বললে, তুমি বুঝি ভেবেছ দাছু, জেল থেকে বেরিয়ে আমি 
'আর কথনে। পিকেটিং করব না? 
'. ক্ুজদাছু হেসে বললে, তোর যা প্রাণ চায় তাই করিস, দিদি। আগে 
'ত ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে আয় । 


আট 


গ্রামে নিজের বাড়ীতে অন্তরীণ বন্দী উজ্জ্লা। কলকাতায় যাবার, 
উপায় নেই। এমন কি গ্রামের বাইরে কোথাও যেতে হলে পুলিশের কাছে 
আবেদন নিব্দেন করতে হয়। খবরের কাগজ আর বই এর ভেতর উজ্জল 
' স্কুবে থাকবার চেষ্টা করে। কিন্তু পড়ায় তাঁর মন বসে না। খবরের কাগজ 
হাতে চুপটি বরে বসে, আকাশপাতাল কত কি ভাবে মে। এই ফে 
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সন্ত্রাসবাদ আন্দোলন, ও অহিংদ আইনঅমান্য আন্দোলন, স্বাধীনতার 
সাধনায় এই ছুমৃখী ধারা কোথায় এলে মিলতে হবে? অহিংসা না সন্ত্রাসবাদ, 
কোন পথ আমাদের কাষ্য ? 

স্টামলের কথা মনে পড়ে। বিপ্লরী শ্তামল অহিংদ আন্দোলনে আকৃষ্ট 
হল। পাহাড় পুর অন্তরীণ শিবিরে বন্দী শ্যামলকে উজ্জল ছুখাঁনি চিঠি 
দিয়েছে। কিন্ত একখানা চিঠির জবাবও আসেনি । বিপ্লবীদের চিঠি 
সাধারণত পোষ্টাপিসে খুলে দেখা হয়। কেজানে, শ্যামল হয়ত চিঠিগুলো। 
পায়নি। 

উজ্জললার পুলিশ-মাম। একদিন গায়ে এলো উজ্জবলার খোঁজ খবর নিতে ॥ 
সম্ভবত আরো একট! গোপন উদ্দেশ্য ছিল তাঁব। 

তোর চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে। পুলিশ-মাম। সহামুভুতিভরা 
গলায় বললে। 

উজ্্লা বললে, বাজে কথা রাখো মামা । সত্যি কবে বল দিক 
এখানে কেন এসেছ ? 

পুলিশ-মামা বললে, তোর কি মনে হয়, আমি ডিউটিতে এসেছি? 

অসম্ভব কিছুই নয়। উজ্জ্রল! হেসে বললে । 

পুলিশ-মামা বললে, ডিউটিতে আমি আসিনি একথা ঠিক। বিস্তু তুই 
যদি আমার সাহায্য চাস-- 

উজলা হে! হো করে হেসে উঠল। বলগে, বণ্ডে সই করে মুক্তি পাব, 
সেই কথা বলছ ত? সত্যি মামা, বুদ্ধিশ্তদ্ধি কোন কালে তোমার হবে ন1। 
কিন্তু ইচ্ছে করলে তুমি আমার একটু উপকার করতে পার, একথা স্বীকার: 
করছি। 

পুলিশ-মাম! প্রশ্ণ বোধক দৃষ্টিতে উজ্জ্লার দিকে তাকাল। উজ্জলা 

বললে, পাহাড়পুরে জামাকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে পার? ওখানে 

: পিসিমার বাড়ীতে থাকলে শরীর আমার ছুদিনেই সেরে উঠবে । 
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পুলিশ-মাম। বললে, ওখানে তোদের দলের শ্যামল ও স্শীতল অন্তরীণ 
"আছে না? 

উজ্জ্বলা বললে, ঠ্যা। সেজন্তই ত ওথানে যেতে চাইছি। শ্ঠামপকে 
আমার ভয়ানক দরকার মামা । 


পুলিশমাম! শ্যামল ও উজ্জবর্গার বন্ধুত্বের কথা জানত | এক মুহূর্ত চুপ করে 
«থেকে বললে, চেষ্ট। করে দেখব, পাহাড়পুবে তোকে পাঠাতে পারি কি না। 


পাহাড়পুর গ্রামে স্ুুশীর পৈতৃক বাড়ীতে শ্টামল ও স্থশীকে আটকে 
রাখা" হয়েছিল। গ্রামের বাইরে, বোর্ডের লডকের পাশে এই পোড়ে। 
বাড়ীখানাতে অনেক কালই লোকজন কেউ থাকত না । 

সামনের দিকেব দুখানি ঘর মুশী ও শ্যাম ব্যবহার করে। একটা 
শোবার ও বপবার ঘর । অন্যটা রান্নাঘব। বাকী ঘর গুলে। তারা ব্যবহার 
করত না। পোড়োবাড়ী, কম্পাউণ্ডের ভেতর, এখানে ওখানে জঙ্গল 
গজিয়েছে। মাঝে মাঝে একটা সাপ কি কাঠবেড়ালি উঠানের মাঝখান দিয়ে 
বাড়ীর একপাশ থেকে অন্তপাশ চলে যায়। দিনছুপুরেও ইহ্র, ঘর্ন ও 
বারান্দার সর্বত্র আহাধ্যের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় । 

প্রায়ান্ধকার স্যাৎসাতে মেঝেয় মাছুরে বসে স্ুশী এদরাজ বজায়, গান 
গায়। শ্যামল বারান্দায় পায়চারি করে] যখন কিছুই ভাল লাগে না, 
লোক্যাল বোর্ডের সড়কে এসে নে দীড়ায়। ছুপাশে ধানক্ষেত, মাঝবান 
দিয়ে সড়কটী একটী দীর্ঘ সরলরেখার মত অনেক দুর চলে গেছে। শ্যামল 
একমুহুর্ত সেদিকে তাকায়। ছুপুরের নির্জন সড়ক। হয়ত ব! ছাতা! মাথায় 
কোন গ্রাম্য পথচারী এগিয়ে চলে। একট! হাড় এদিক থেকে সড়কট। 
ডিঙিয়ে মাঠের অন্থদিকে চলে যাক্ধ। ওপাশে বটগাছে কর্কশ বাসিনীতে 
«একটা কাক “কা? কা" করে ডেকে উঠে। দুপুরের রো মাঝায় করে শ্ামন 
খসনেকক্ষণ সড়কে দাড়িয়ে থাকে । 


হে দৈনিক তোল নিশান ৯৩ 


ঘরে ফিরতেই স্ুুশী বললে; ভূলে যেয়ো না শ্বামল--এবেলা তোমার 
রান্না করার কথা। 

হ্বামল কাধ ঝাকুনি দিয়ে বললে, ঘরে ত চিড়েগুড় রয়েছে। এবেলা 
তাইতেই চলে যাঝ্েখেন। 

সরকার থেকে স্ুুশী ও শ্টামল যে ভাতা পায় তাতে অবস্থা খাওয়াটা 
কোনমতে চলে। কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে, হাটবাজার নিয়ে। এঅঞ্চলের 
বড় হাট, শ্শী ও শ্তামলেব সীমারেখাব বাইরে। সপ্তাহে একদিন করে 
পাশেই একটা ছোট হাট বসে, অবশ্য । কিন্তু ওখানে জিনিসপত্র তেমন 
আমদানী হয় না। তা ছাড়া সাতদিনের মত পধ্যাপ্ত আনাজ তরকারী 
কি মাছ ত আর ঘবে মন্তুত রাখা চলে না! 

হাটবাজার করবার জনক একজন লোক রাখতে এর। চে করেছিল। 
কিন্ত ম্পাই শশীভূষণ, স্বশী ও শ্যামলের নামে এমন প্রচার সরু করল 
যে, আজকাল গায়েব লোক এ-বাড়ীর ছায়া মাড়াতেও ভয় পায়। 

চিড়ে আর গুড়, গুড় আর টিউড়ে। স্ুশী বললে, ইংরেজ সরকারের 
শ্রা্ধ আর কতকাল খাব কে জানে ! 

স্যামল বললে ) যা না, তুই রান্না কর না। 

স্থশী বললে, কিন্ত রান্ন। করবার মত ঘরে কি আছে, শুনি? 

কেন, চাল ত আছে। শ্যামল বললে,। আর নূন ও আছে সম্ভবত | 

বেড়ালছানোর মত একটা বিরাটাকার ইছুর ঘরের কোণে হ্ামলের 
চটি জুতো! টানাটানি করছিল। সুমী তাড়া করতেই ইছুরটা চলে গেল & 
শ্যামল নিশ্বাস ছেড়ে বললে, জারের আমলে সইবিরিয়া বোধহয় এর 
চেছে খারাপ ছিল ন1। 

দূরে রাস্তায় শশী দীড়িয়েছিল। জানাল দিয়ে দেখতে পেয়ে সুদী 
বললে, সাপ, ইছুর চামচিকে--সবই সইতে পারি, কিন্ত টিকটিবির 
অত্যাচার আর সহ হয় না ভাই। 


৮৪ হে সৈনিক তোল নিশান 


শ্তামল বললে, এ টিকটিকিরাই তত আমাদের দপ্তমুণ্ডের কর্তা | 

যা বলেছিল। স্থশী এসরাজট! কাছে নিতে নিতে বললে । 

স্তামল কাগজ পেনসিল নিয়ে তার অর্ধসমাপ্ত গল্পটা শেষ করবার চেষ্টা 
করে। স্থুশী এসরাঙ্জের তারে ঝঙ্কার দিতে দিতে বলে; লেখাটা কিছু 
'এগোল? 

শামল বললে, না ভাই। 

জানালায় ছায়! পড়তেই স্বশী ফিরে তাকাল। স্পাই শশীভূষণ দাড়িয়ে 
গসাছে। 

জানালায় চুপি দিচ্ছেন কেন বলুন ত? স্ুশী বললে । 

একগাল হেসে শশী বললে, আপনারা কি করছেন দেখছিলাম । 

শ্তামল লেখ। বন্ধ করে বললে, সামনের £দোরাব ত খোলাই আছে। 

সোজা ঘরের ভেতর চলে এলেই পারেন। জানালায় চুপি দেওয়ার ত 
কিছু দরকার নেই, শশীবাবু ! 

শমী বারান্দা দিয়ে ঘুরে, ঘরে এসে প্রবেশ করল । বললে ভাবলাম 
আপনার! হয়ত বিরক্ত হবেন। তাই" 

সুমী ও শ্যামল পরম্পরের দিকে তাকাল। কিস্তকিছুই বললে না। 
শশভূষণের কথাবার্ত। শুনে তাকে বোক! মনে করা ম্বাভাবিক। কিন্তু 
আসলে সে বৌক। নয়। 

শশী মাছুরের এককোণে বসে পড়ল, বললে; গলা স্যার আপনার । কাল 
খপ গাইছিলেন, সড়কে দ্রাড়িয়ে আমি তন্ময় হয়ে শুনছিলাম | 

শ্তামল বিজ্ূপ করে বললে, গান শুনতে আপনারও ভাল লাগে? 

ভাল লাগে মানে? শশী বললে; আপনাদেব গান শুনে স্যার» পারে 
"আগুণ ধরে যায়। শ্যামের বাশী শুনেও তবু ঘরে টেকা যায় কিন্তু 
আপনাদের এ সব ম্বদেশীগান। শুনে ইচ্ছে করে সব ছেড়ে ছুড়ে বিপ্লবী 
ফলেকে পড়ি ছু। 


হে সৈনিক তোল নিশান ৯৫ 


স্থণী বললে, দলেই ত আছেন আপনারা) ইংরাজ সরকারের গুপ্তচর, 
বিভাগ বিপ্লবীদের সঙ্গে যেমন যোগাযোগ রেখেছে, বোধকরি সভ্যদের ও 
ততথানি যোগাযোগ নেই । 

শশী লজ্জায় মরে গিয়ে বললে, কি যে বলেন স্যার । 

তারপর শ্বামলের লেখ! কাগজগলোর দিকে তাকিয়ে বললে; আজকাল 
সারাদিনই আপনি লিখেন দেখছি! এত কী লেখেন, বলুন ত! 

শ্তামল ক্ঢস্বরে বললে; তাও আপনাকে বলতে হবে না কি? 

শশী উঠে দাড়াল। বললে; এঁ তস্যার আপনি চটে যাচ্ছেন। কথাটা 
আপনারদর প্রতিবেশী হিসাবেই জিজ্ঞেস করছিলাম । 

স্থশী ফৌড়ন দিল, বললে, ইংরাজ সরকারের গুধচর হিসাবে নয়? 

শশী এবার রেগে গেল। বললে, গুধচর বলে আমাদের খুব ঘেক্া করেন, 
ন1? কথাটা যখন উঠলই, স্পষ্ঠাম্পষ্টি আমি আমার বক্তব্য আপনাদের জালিয়ে 
দিচ্ছি। এখানে আপনাদের এমন কিছু করতে দেওয়া হবে না, ষাতে গ্রামের 
শাস্তিভঙ্গ হতে পারে । 

মানে? সুণী বললে, আপনি কি বলতে চান? 

শশী বললে, ভুলে যাবেন না যে, আপনার! অন্তরীণ বন্দী। অন্তরীণ্‌, 
বন্দীর স্বদেশীগান কর! নিষিদ্ধ। 

হ্টামণ বললে, সাকু'লারট। সঙ্গে এনেছেন? 

সাকু'লার ! শন! দর্পভরে বললে; আমার মুখের কথাই সাকুলার। 

স্ুশী বললে, তা'লে আমর! কি গান গাইব ন1 গাইব, আপনাকে দিয়ে 
'আগে 0৪ করিয়ে নিতে হবে? ক্র্যাভে। | 

শশী বললে, আপনার যা ভাল বোঝেন । 

[ ৪6৪. শ্যামল ফেটে পড়ল; তার জন্তই পাজরে আগুন ধরেছিল 
আপনার । কিন্তু শশীবাবূ, গ্রামের চাষাভ্ৃযোর পাঁজর নেহাতই ঠাণ্ডা। 
আপনাদের সঙ্গে ত আর তাদের তুলন। হয় না? রি করেই বাহ্বে? 


৯৬ হে সৈনিক তোল নিশান 


'তার। ত আর ইংরাজজ সরকারের ভাতা খেয়ে দেশের মান্থষের বিরুদ্ধে 
€গায়েন্দাগিরি করে ঘুরে বেকার না। 

শশী রেগে বললে, আপনার কথাগুলো মনে থাকবে । তারপর দ্রুত 
ক্াত্তায় নামল সে। 

স্থশী পেছন থেকে বললে, আবার এস । তোমাকে একবেলা ন! দেখলে 
খ্রাণ আমার আকুলি বিকুলি করে, ডভালিং। 

শ্যামল ঘরময় পায়চারি করতে লাগল। বললে, লোকটা কি চায় 
এখনো আমি বুঝতে পারিনি । এত গোয়েন্াগিরি নয়, এযে রীতিমত 
টর্চার । 

দরজায় তাকিয়ে স্ুশী টেচিয়ে উঠল, শ্যাম চেয়ে দেখ, কে এসেছে ! 

কিন্তু শ্তামলকে দেখবার অবসর না দিয়েই উজ্জ্বলা ঘরে ঢুকল । 

উজ্দ্রল। ! আনন্দ ও উত্তেজনায় শ্তামল বললে প্রায় টেচিয়ে উঠল। 

দুশী বার দুই চোখ রগড়ে বললে, দিবাস্বপ্র দেখছি না ত! 

উজ্জ্র্। মাদুরে বসে পড়ে বললে, আমার এখানে আসাটা কি এমনি 
একট। অসম্ভব ব্যাপার, শশী? 

জুণী বললে, সংসারে কিছুই অসম্ভব না। কিন্তু তুমি কেমন করে এত 
শ্লীগগির মুক্তি পেলে, বলত? 

উজ্জ্বল! হেসে বললে, না মুক্তি পাইনি। পুলিশশমামার অনুগ্রহে এখানে 
বঙ্ছলি হয়েছি । 

তাই বল। শ্থামল বললে, কিন্তু এখানে তুমি থাকবে কোথায় উজ্জল ? 

উজ্জ্বল খোল! দরজায় সড়কের ওপাশের লাল বাড়ীটি দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, এ লাল বাড়ীটায়। ওট। আমার পিসিমার বাড়ী । 

এলে কখন ? স্থুশী প্রশ্ন করল। 

উজ্জ্ল। বললে, এই ত এসেছি। এসেই যখন শুনলাম, তোমরা এভ 
কাছে আছ, ছুটে ন। এসে পারলাম না। 


হে সৈনিক তোল নিশান ৯৭ 


দিন গুলো ভারী হয়ে উঠেছিল। কিছুতেই কাটে না । সশী বললে, 
এবার তুমি এসেছ সময়টা! কাটবে ভাল। 

উজ্জ্বল! বললে, তোমাদের জন্ত আস্ত একটি ট্রাঙ্ক ভর্তি করে বই নিয়ে 
এসেছি । কিন্ত তোমাদের চেহার। ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে। এখানে 
খাওয়া দাওয়ার খুব অন্থবিধে বোধ হয়? 

শ্যামল বললে, এখানকার হাট আমাদের ]915119607 এর বাইরে । 
ছোট বাজারে যদিও বা কিছু পাওয়া ষায়--নিজের হাতে রান্নাবায়া করার 
হাঙাম অনেক। 

তাই না খেয়েই আছ ত? উজ্জ্রল1 বললে, কথা শুনো তোমাদের পিঠ 
চাপড়ে দেওয়া উচিত কিনা, বুঝতে পারছিনে। নিজের রান্না করতে 
অক্ষম, দেশ স্বাধীন হলে তোমরা করবে কি বলত? 

স্থশী বললে, তুমি কি ভাবছ স্বাধীন ভারতে আমরা সাহেবস্থবোদের 
বাবুচ্চি রাখব? উহ, না। ওসব বিদ্বেশী খাবার আমার মোটেও রোচে 
না ভাই। 

উজ্জ্বল! শ্মিতহেসে বললে, ত! জানি। একগ্লাস জল খাব। 

জল! শ্যামল শ্থ্শীকে বললে, কুয়োট1 থেকে জল তুলেছিলি আজ ? 

না। স্ুশী বললে, উজ্জলাকে তুমি কুয়ো দেখিয়ে দাও না! 

উজ্জ্বল বললে, কুয়াতে যেয়ে জল থেতে হবে? থাক, জল খেয়ে আমার 
কাজ নেই। ঘরে এক ফোটা জল নেই, আশ্চর্য! এবেলা কি তোমরা 
ভাত খাওনি? 

শ্যামল বললে, এবার থাব। 

কিন্তু, উজ্জ্বল বললে, বিনা জলে রান্না করলে কেমন করে বল ত? 

সুশী শ্যামলের দিকে তাকিয়ে বারেক ঢোক গিলে বললে, তা, 
তা জল ছাড়াও রাল্া হয় বই কি। কেন, ৪0০01 এর রাম কখনো 
খাওনি? 

ণ 


৯৮ হে সৈনিক তোল নিশান 


উজ্জ্বল] উঠে দাড়াল । বললে, তোমাদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । রাক্া- 
ঘরটা কোন দিকে বল ত? 

শ্যামল ইতস্তত করে বললে, এ যে। 

রান্নাঘরে ঢুকে উজ্জ্লার বুঝতে বাকী থাকে না, উন্থনে কদিন আচ 
পড়েনি। হাড়ী কলপীগুলে। একদম খালি। এক কোণে একটি থলেতে 
কিছু চাল ছাড়া, ঘরে আর কিছুই নেই। শ্যামল ও স্থশী উজ্জলার পিছু 
পিছু রাক্াঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছিল । 

উজ্জল তাদের দিকে ফিরে তাকাতেই স্শী বললে, তা বলে ভেবো 
না, আমর] সত্যি সত্যিই না খেয়ে বেচে আছি। এই টিনটায় চিড়ে রয়েছে। 
ক্ষিধে পেয়ে থাকে ত তুমি ও খেতে পার। 

তোমাদের চিড়ে গুড় তোমরাই খাও । উজ্জ্বল! বললে, আমি চললাম । 

উজ্জ্বল! রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল। শ্যামল উঠানের একপাশে কুয়োটী' 
দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ যে আমাদের কৃয়ো। সতি)ই জল খাবে নাকি উজ্জ্ব"? 

থাক, উজ্জল! বললে, তেষ্টা আমার মরে গেছে। এ বেলা পিসিমা4 
বাড়ী থেকে তোমাদের খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

০৪ 87৪ 0 2046], সুশী বললে, চারটে ভাতের জন্ত প্রাণ আমার 
আকুলি বিকুলি করছে। 

উজ্জ্বল! শ্মিতহেসে বললে; কিন্তু এক সর্তে। যদি তোমরা কথা দাও, 
এরপর থেকে নিয়মিত ছুবেল! রান্নাবান্না করবে । 


নয় 


সোনাপুর হাটের আবগারী দ্বোকানে পিকেটিং কিন্তু বন্ধ হল না। 
শেফালি, পুতুল, নস্ত, দীনেশের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে প্রথমে ইস্থুলের 
ছেলেরা, পরে অপেক্ষাকৃত বয়স্করা আবগারীদোকানে দিনের পর দিন 
পিকেটিং চালাল। ললিত দারোগা প্রতিদিন ছু'পাচজন পিকেটারদের ধরে 
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সহরে চালান দিতে লাগল । দিনের পর দিন, হাটের জনতা উত্তেজিত 
হয়ে উঠল। নেদিন ললিত দারোগা পিকেটারদের উপর লাঠি চার্জ করতেই 
জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে রাত্রে আবগারী দোকানে আগ্তন ধরিয়ে দিল। 
দোকানী পেছনের দরজা! দিয়ে প্রাণ নিয়ে পালাল। 

শেফালি ও পুতুল জেল থেকে যখন ফিরে এল, হাটে আবগারী 
€দাকানের চিহ্‌ও আর নেই। শেফালি ও পুতুল চরক] কাটায় মন দিল। 
তাদের আদর্শে সারাগ্রামে চরক! কাটার ধুম পডে গেল। 

জেলে রমেশবাবু দেখ! করতে আসেনি, তাই পুতুলের ভয় ছিল বাবা 
য়ানক রেশে গেছেন তার উপর | কিন্তু পুতুল ফিরে এনে দেখে, রমেশবাবু 
আর আগের রমেশবাবু নেই। সরকার থেকে যে দিন চিঠি এল, রমেশ 
বাবু যদ্দি পুতুলের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন না করে, গবর্ণমেণ্ট তার পেনসন বন্ধ 
ফ্টরবে, রমেশবাবু চমকে উঠল । সরকার যে এ ভাবে তাকে প্ররোচিত 
করবে রমেশবাবু ভাবতে ও পারেনি । তার একমাত্র অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে 
পুতুল। সামান্য পেনননের লোভে রমেশবাবু মেয়েকে তাড়িয়ে দেবে, এ যার] 
আশ| করে, তার। মান্য নয় পণ্ড । 

রমেশবাবুর জেদ চড়ে গেল । পুতুলকে নিয়ে সে চলল লবণ আইন 
ভঙ্গ করতে । কদিন পরে সংবাদ এল, বাপ ও মেয়ের তিনবসর সশ্রম 
কারাদণ্ড হয়েছে। 

খবর শুনে শেফালি ভেঙ্গে পড়ল। দেশের কাজে পুতুল তাকে এমন 
ভাবে পেছনে ফেলে যাবে, শেফালি তা ভাবে শি। 

সেদিন দুপুরবেল! শেফালি নিজের ঘরে বসে তকলি কাটছে । কুঞ্জদাহু 
তার সামনে এসে বসল ; হাতে তার সপ্ত আগত একখানি ভাকের চিঠি। 

কার চিঠি দাদু? শেফালি বললে, শ্তামলদার না ত? 

কুঞ্জদাছু মাথা নাড়ল। হ্যা। একটু আগে ডাক পিয়ন দিয়ে গেল। 

শ্তামলদার চিঠি? শেফালি বললে, কেমন আছেন শ্বামলদ। ? 
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কুগ্দাদছু বললেঃ কেমন আছে, কৈ--কিছু ত লেখেনি। পাহাড়পুরে 
ওদের আটকে রেখেছে । অন্তরাল না কি'যে বলে! 

পাহাড়পুর! সেকোথার দাছ? 

কুগ্তদাহ বললে, কোথায় কে জানে? চিঠিখানি তুই নিজে পড়েই দেখ 
না) শেফালি বললে, শ্টামলদা আমার কথা কিছু লেখেননি দাছ? 

কুঞ্জদাদু শেফালির হাতে চিঠিখানি দিল। বললে, তোব কথাই ত 
লিখেছে । তোর জঙ্ত কি শ্তামের ভাবনার শেষ আছে! শেফালি চিঠিখানি 
পড়তে লাগল । শ্টামল লিখেছে $***শেফালিকে আমার আশীর্বাদ জাশিয়ো । 
আমি যেখানেই থাকি ন। কেন, ছোট্টবোনটার কথা সব সময়ই আমার মনে 
থাকে । শোন দাদু, শেফালি জেল থেকে ফিবে এলেই সহবে কোন বোভি" 
ইন্থুলে তাকে ভত্তি কবে দেবে । শেফালিকে বলো, সে যদি পড়াশোনা করতে 
না চায়, আমি সত্যিই ছুংখ পাব। লেখাপড়া শিখে শেফালীকে মান্য হর্চে 
হবে- নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। 

_ কুব্দাছু এতক্ষণ নীববে শেফালিব মুখের ভাব লক্ষ্য কবছিল। শেফালি 
চিঠিখানি বন্ধ কবতেই বললে, শ্তামল ঠিকই বলেছে । লেখাপড়া তোমাকে 
শিখতেই হবে, দিদি । 

এক মুহূর্ত কি ভেবে শেফালি বললে, আমি বোডিংইক্কুলে চলে গেলে, 
বাড়ীতে এক থাকতে তোমার কষ্ট হবেনা, দাদু? 

কুঞ্জদাছু হেসে বললে, কিন্তু জেলে যাবার আগে সে কথাটা একবার 
ভেবেছিলে, দিদি? 

জেলে ত আর আমি ইচ্ছে করে যাইনি, শেফালি বললে । ধবে নিয়ে 
গেল ত, আমি কি করব, বল? 

কুপ্ধদাছু মাথা নেডে গম্ভীরম্বরে বললে, তা ঠিক । কিন্ত আমার জন্ত তুমি 
কিচ্ছু ভেবো না দিদি। তুমি বোভিং ইচ্কুলে গেলে আমি সত্যিই খুসী হব। 

শেফালী বললে, সত্যি তুমি খুসী হবে, দাছু ? | 
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মফংম্বল সহরে মেয়েদের বোডিং ইস্কুল। কড়াকড়ির শেষ নাই। 

ছোট দ্বিতল বাড়ী। চারপাশে উচু দেয়াল ঘেরা কম্পাউণ্ড। সমূখের 
সদর দরজা! সব সময় ভেজানো থাকে । সদর দরজার বাইরে পা বাড়াতে 
হলে বড় মাসীমার--অর্থাৎ বোভিং স্থুপারিন্টেণ্ডের অনুমতি নিতে হয়। 
কিন্ত বড় মাসীমার কাহ থেকে অনুমতি পাওয়া যে কত কঠিন, বোভিং 
এসে দুমানস থাকলেই তা জানা যার । বড়মালীমার যেমন কাটকো্রা চেহারা, 
তেমনি তার তিরিক্ষে মেজাজ । দেখে মনে হয়, যেন সব সময় রেগে 
আছে। 

গ্রামের মেয়ে শেফালি, ছুটোছুটি দ্রাপাদাপি কবে সারা গ্রামে চরে 
বেড়িষে যাব আটেকশোর কেটেছে, বোন্ডিং ইস্কুলের পাচিল ঘেরা এই অবরুদ্ধ 
পরিবেশে সে হাপিয়ে উঠল । 

পড়ায় মন বসে না শেফাপির। দোতলাম নি“জর ঘরে বসে জানালা 
দিয়ে রাস্তা তাকার নে। বোভ্ভিং ইচ্ছুলেব মেয়েরা এমনিতে ছুষ্টর 
শিবোমণি। কিন্তু বড় মাসীমার পায়েব শব্দ শুনলে, একেবারে ভেজা 
বেড়ালটী। এদের মত নম শেফালি। অহেতুক লক্জ। কিন্বা ভর, কোনটাই 
তার নেই। বড়মাসীমার নামনে নে ভেঙ্গা যেড়ালেব অভিনয় করতে 
পারে না। 

ভুল বুঝলে বড় মাীমা। তাব ধারণা হল, আর সব মেরেদের মত, 
শেফালী ভাকে সমীহ করে না। মেয়েটার ওন্ধত্য অমার্জনীয় । 

শেফালী! বড়মার্পীমাব গল! গুনে শেফালি জানালা থেকে ঘুরে 
প্লাড়াল। বললে, আমায় কিছু বলছেন, মাসীমা ? 

বড়মাসীমা খিঁচিয়ে উঠল । বলছে, যখনই আমি 'আসিঃ তখনই 
ভ দেখি জানালায় দাড়িয়ে মাছ। পড়াশোন। কর কখন? 
৷ পড়তে ভাল লাগে নাঃ শেফালি বললে । 
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বড় মাঁসীম! ভেংচি কাটলে; পড়তে ভাল লাগে না! মেয়ের কথার 
ছিরি শুন। পড়বে না ত, এখানে এসেছ কি করতে? 

শেফালি বললে, বাড়ী ফিরে যেতে বলছেন? 

বড় মাসীম। বললে, হা বাড়ী ফিরে যাওয়াই তোমার উচিত। শত 
শত মেয়ে মান্য করলাম, এমন জ্যাঠামেয়ে কখনো দেখিনি । 

বড়মাসীমা বেরিয়ে গেল। শেফালি জানালায় দ্লাড়িয়ে রইল ! 
নীচে রাস্তায় একদল ছেলেমেয়ের মিছিল যাচ্ছে। অন্থসময় যা হোক কিন্ত 
বাইরে রাস্ত। দিয়ে যখন ছাত্রছাত্রীদের মিছিল যায়, শেফালি আর স্থির 
থাকতে পারে না। সেও যেএদের দলের একজন ! শেফালি ছুটে ঘব থেকে 
বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসে। কিন্তু সামনে বড় মাসীমাকে দেখে 
উৎসাহ তার নিভে যায়। 

যাচ্ছ কোথায়? বড় মাসীমা বললে । 

শেফালি ঢোক গিলে অষ্পষ্ট স্বরে কি বললে, বড় মাসীমা বুঝতে 
পারে না। শোনো শেফালি, বড় মাশীমা! বললে, বাব বার তুমি বোভিং 
এর আইন কানুন ভেঙ্গে বাইরে বেরোচ্ছ, সা আমি খুব কবেছি, কিন্কু আর 
করব না। স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছি, এট! বোডিং ইন্কুল। এখানে থাকতে হলে, 
বোডিংএর আর সব মেয়েদের মত 10150111109 মেনে তোমায় চলতে হবে । 

দুঃখে অপমানে শেফালির চোখে জল এল। 
বড় মাসীমা 'বলতে লাগল, 4১697 ৪]] 01501001106 18 11801011709, এটা 
ত আর কংগ্রেন ক্যাম্প না যে বন্দেমাতবম ধ্বনি শুনলেই রাস্তায় ছুটে 
€ষতে হবে? 

বড়মাসীমা পিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

একদল মেয়ে এসে শেফালিকে ঘিরে দাড়াল। 

কি হয়েছে ভাই? এই সকালবেলা বড় মাসীমা তোর উপর অমন চটে; 
গেল কেন? 
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বাপস, দূর থেকে বড় মাসীমার মুখ দেঁখেই ভয়ে আমার বৃক কেঁগে 
উঠে। 

তুই ও যেমন বোকা। বড়মাসীমাকে দেখলে এমন ভাবখান! দেখাবি, 
ষেন কিচ্ছু জানিস নে। 

কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে আর কাকে বলে! শেফালি চেঁচিয়ে উঠল, 
হয়েছে থাম । আমাকে আর উপদেশ দিতে হবে না। তোমাদের মত 
বড়মাসীমার ভয়ে আমি মৃচ্ছ ধাইনে । 

স্থধা এগিয়ে এল । বললে, আর বড়াই করিসনে। সাহস যে কার 
কত, আমার আর জানতে বাকী নেই। 

রম! “কমনরুম” থেকে আসছিল। বললে, জানিস হ্বধা, কাল যুব 
সম্মিলনীর মিছিল বেরোবে । ছেলেমেয়েরা মিছিলে যোগ দেবে তাই, 
পাবলিক একাডেমি ছুটা দিয়ে দিয়েছে। আমাদের আর মিছিলে যাওয়া 
হল না। 

সুধা বিদ্রপ করে বললে, তুমি মিছিলে যাবেন! শেফালি ? 

যাবই ত। শেফালি বললে তোমার মত ভেজ! বেড়ালটা সেজে ঘরে 
বসে থাকব না। 

উত্তরে সুধা কি বলতে যাচ্ছিল। রমা বাধা দিয়ে বললে; আচ্ছা! আমরা 
যদি সবাই বড় মালীমাকে বলি, বড়মা সীমা আমাদের ফিরিষে দেবেন? 

পেছন থেকে একটি মেয়ে বললে, কোন দিন ত আমরা খর কাছে কিছু 
চাইনি । একটী দিন ও কি বড় মাসীমা আমাদের মিছিলে যেতে দেবেন ন। ? 
ল্বধ বললে, অত ভরসা রাখিনে। কিন্ত মিছিলে যাওয়ার জন্য ছুটী চাইতে 
কেযাবেও্ুর কাছে? 

কেন, শেফালি বললে, আমর! সবাই যাব। 

্রস্তাবটায় কেউ সায় দিল না। বড়মাপীমার এ ক্রকুটি কুটিল দৃষ্টির 
সামনে, ছুটির আবেদন নিয়ে দাঁড়াবার মত উৎসাহ ও সাহস তাদের কারে! 
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ছিল না। শেফালি তাদের মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে, তোমরা না যাও : 
তোমাদের সবার তরফ থেকে আমি একাই যাব বড় মাসীমার কাছে। কাল 
আমি গর কাছ থেকে ছুটি আদায় করবই করব। 

রমা খুনী হয়ে বললে ? বড়মামীমার কাছ থেকে ছুটি যি আদায় করতে 
পার, এবছরে আমরা তোমাকে ক্যাপ্টেন করব ! 

থি চি্নারনফর শেফালি। মেয়ের! খুসীর ম্বরে বললে । 

শেফালি এবার বড় মাসীমার কাছ থেকে ছুটি আদায় করবেই করবে। 
উৎ্নাহ ও উত্তেজনার ঝৌকে বোভিংএর মেয়েদের কেমন যেন একটা বিশ্বাস 
জন্মে গেল। যা? এতদিনে তার। সত্যিই মিছিলে যাবার অনুমতি পাবে । 

পরদিন সকালবেলা আান করে বোন্ভিংএর মেয়েরা মিছিলে যাবার জন্ত 
তৈরী হয়ে খাদীর সাড়ী পরে প! টিপে টিপে নীচে নেমে এল। সদর দরজা! ও 
দালানের মাঝখানে, ব্যাট মিন খেলার একটুখানি ফাঁকা যায়গা । মেয়েরা 
সেখানে দাড়িয়ে খেফালির অপেক্ষ। করতে লাগল। 

শেফালি অনেকক্ষণ বড় মাসীমার ঘরে গেছে। নাড়িয়ে দাড়িয়ে তার! 


অধৈধ্য হয়ে উঠল। রান্ত| গিয়ে দলে দলে ছেলেমেয়ের মিছিলে যোগ 
দিতে চলেছে । 


অবশেষে শেফাঁলি এল । তার থমথমে গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মেয়েদের মুখ শুকিয়ে গেল। 

বড়মাসীম! মিছিলে যাবার অন্থমতি দিলেন না। শেফালি বললে। 
হোষ্টেল-কম্পাউগ্ডারের বাইরে গেলে শাস্তি দেবেন বলে ভয় দেখালেন। 
কিন্ত রোজ রোজ বড় মাসীমার অন্যায় আদেশ আমর মানব না। আজকের 
মিছিলে আমরণ যাবই। 

মেয়েরা কেউ একটী কথাও বললে ন৷ উত্তরে । 


এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে শেফালি বললে) আর সময় নেই। যাবেত 
চল তোমর।। 
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সবার আগে সুধা এবং পেছনে বাকী সবাই লনে বনে গড়ল। 

কারো মুখে কথাটি নেই। শেফালি রেগে বললে; তোমরা কেউ 
তা'লে যাবেনা ? 

কিন্ত শেফালি,-_রম1 বললে। 

শেফালি ঠোট কামড়ে বললে, তোমরা না যাও, আমি একাই যাব। 

তারপর মোজা সদর দরজার দিকে এগোতে লাগল । 

শেফালি! মেয়ের। সবাই ফিরে তাকাল । পেছনের লিঁড়িতে ধার়্িয়ে 
বড়মাসীমা। শেফালি লনের মাঝখান থেকে ফিরে তাকাল । বড়মাসীমা 
সিঁড়িব নীচের ধাপে নেমে এল । উত্তেজিত ম্বরে বললে, তোমার অবাধ্যতা» 
তোমার একগুরেমি--এককথায় তোমার বেয়াদবি আমায় অবাক করেছে 
শেফালি। কতদিন তোমায় বলেছি, এটা হোষ্টেল, শ্বদেশীদের আড্ডা 
নয়; সভা সমিতি, তার উপর যখন খুনী হোষ্টেল থেকে বেরিয়ে যাওয়া, 
এখনে এসেছে অবধি গোটা হোষ্টেলটাকে ক্ষেপিয়ে তুলেছ। 120080, 
আমি আর সইব না। আমি তোমাকে আর একবার সাবধান করে দিচ্ছি, 
সদর দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে না। 

অজ শেফালি কিন্ত একটুও নার্ভাস হল না । নহজস্থরে বললে, মিছলে 
যাচ্ছি ঝড় মাপীমা। 

ভারপর আন্তে আস্তে সদর দরজার দিকে যেতে লাগল । 

বড়মাসীম। গলার স্বর একপরদ1 চডিয়ে বগলে? অবাধ্য মেয়ে! এর 
শান্তি কি জান? 

শেফালি যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে বললে মিছিল থেকে ফিরে এসে 
জিজ্ঞেস করব, মাসীম]। 

বড় মাসীমা এবার চেঁচাতে স্থুরু করল, শেফালি এখনো সমন আছে। 
ফিরে এন বলছি । 

শেফালি আর ফিরে তাকাল না। আস্তে আস্তে সদর দরজ। খুলে 
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রাস্তায় বেরিয়ে আসতেই বড় মাঁলীমার চীৎকার তার কানে এল : মনে 
রেখোঃ এ দরজা আজ থেকে চিরকালের জন্য তোমার জন্ত বন্ধ হল। 

শেফালি থমকে দীড়াল। বারেক বন্ধ দরজার দিকে সে তাকাল। কিন্ত 
দ্বুরে রাস্তার মোড় থেকে জয়ধ্বনি ভেসে আসতেই, সে আর দাড়াল না। 
মিছিলের উদ্দেস্ঠ ভ্রুত এগিয়ে চলল শেফালি। 


বিকাঁলবেলা, উঠানে বেতের মোড়ায় বসে কুঞ্জদাছু বাদশামিঞার সঙ্গে 
গল্প করছিল। দুজনেরই হাতে ছুটে ছা'কো। 

ষাবলেছেন রায়মশাঘ। একগাল ধোয়! ছেড়ে বাদশা মিঞা বললে » 
দিদি বাড়ী থাকলে সারাবাড়ীটা যেন হাসে। শেফালিদিদিও নেই, 
বাড়ীর লক্ষ্মী ও নেই। রায়মশায়, শেফালিদিদির ইস্কুল কবে ছুটী হবে? 
কবে তেনাকে বাড়ী নিয়ে আসবেন ? 

কুপ্তদাদু বললে, পুজোর ছুটির আগে ত আর সে আসবে না, বাদশা 
মিঞা । 

বাদশা মিঞা বললে; পুঞ্ষোর ছুটার ত আর বেশী দেরী নেই 
বোধহয়? 

দেরী আছে বই কি। কুঞ্জনাছু বললে; তারপর আঙ্ুলে গুণতে লাগল । 
বললে, শেফালির বাড়ী আসতে এখনে পুরে! একট। মাস বাকী ! 

দাছু, শেফালির গল] গুনে কুঞ্জদাদু ও বাদশা! মিঞ1 দুজনেই চমকে 
উঠল। পরক্ষণেই শেফালি ছুটে এসে উঠানে প্রবেশ করল। 

দিদি তুই এসেছিস। আনন্দ ও উত্তেজনায় কুঞ্চদাহু উঠে দাড়াল । 
বাদশা মিঞা আর আমি এতক্ষণ তোর কথাই বলাবলি করছিলাম। 

বাদশা মিঞা একগাল ধোঁয়। ছেড়ে বললে; মিথ্যে কি আর বলি, 
' আজকাল রায়মশায়ের হিসাবে ভূল হ্য়? একমাস কবে কেটে গেছে, 
বায়মশায় বলছে, পূজোর ছুটার এখনে! একমান দেরী । 
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হিসাবে ভুল হয়নি বাদশ! মিঞা। কুগ্রদাছু ম্মিতমূধে বললে, হিসাব 
ঠিকই আছে। শেফালির ইস্কুল এবার তাড়াতাড়ি ছুটী হয়ে গেছে । 

শেফালি কুঞ্জদাছুর পরিত্যক্ত মোঁড়াটার় বসে পড়ে বললে, ছুটী ত 
হয়নি দাদু! 

ছুটা হয়নি?' কুগ্দা বিশ্রিতন্বরে বললে। তুই বুঝি স্ুটী নিয়ে 
এলি? না। শেফালি বললে; বোডিংইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

শেফালির কথা শোনে একমুহর্ত কুঞ্জদাছু বিমুড় হয়ে গেল। বোভিং 
ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে! বলে কি শেফালি ? 

শেফালি বললে; স্বদেশী করে নাকি আমি গোটা বোভিংটাকে ক্ষেপিয়ে 
তুলেছি। তাই, 

তাইজন্য ভাড়িয়ে দিলে? কুঞ্জদাদু বললে, অমন বোডিং ইচ্কুলে না 
_ খাকাই ভাল। 

সহস! কুঞ্জদাতুর খেয়াল হল। বললে, কিন্তু তোর বাক্সবিছানা সব 
কোথায় রে? 

সব হোস্টেলে ফেলে এসেছি দাদু! শেফালি বললে; মিছিলে 
যাচ্ছিলুম, বড় মাসীমা বললে, হোস্টেলের দরজা তোমার কাছে চিরকালের 
জন্য বন্ধ হল। তাই সেখান থেকে হ্কো্টেলে না ফিরে সোজা বাড়ী চলে 
এলাম। 

শেফালি উঠে দাড়াল । 

বেশ করেছিস। কুঞ্জপাছু বললে; এখন হাতমুখ ধুরে আয় ত দিকি। 
সারাদিন ত পেটে কিছু পড়েনি! 

এক মূহুর্ত কুঞ্দাদুর দিকে তাকিয়ে শেফালি বললে, আমার ওপর রাগ 
করনি ত দাদু? 

কুঞ্নদাছু তার পিঠে হাত রেখে বললে, না! রে পাগলি, রাগ করব কেন ?" 


দশ 


সুশীর বাড়ী থেকে উজ্জলার পিসীমার বাড়ী ছু মিনিটের পথ | যুনিয়ন 
*বোর্ডের সড়কের এপাশ ওপাশ । সকাল দুপুর বিকাল, যখন খুনী উজ্জল 
এ বাড়ীতে চলে আসে। আলাপ জমাতে সে চিরকালই ওয্তাঁদ। 
পাহাড়পুরে আনবার সময় উজ্জল সঙ্গে করে সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের 
একগাদ! বই নিয়ে এসেছিল। স্তরাৎ আলোচনা করবার বিষয়বস্তর 
'অভার ছিল না। তাদের আলোচনাক্স কিছুই বাদ পড়ত না। 

উজ্জ্লার পিসীমার আধিক অবস্থা ত ভালই ছিল, উপরস্ত তার ছেলেরা 
দিল্লীতে, মিমলাতে ইংরাজ সরকারের দণ্ধরে বড় চাকরী করে। পিসীম। 
সাধারণত পাহাড়পুরের বাড়ীতেই থাকে । 

অস্তরীণ বন্দী উজ্জবলার পাহাড়পুরে আসাটা পিসীম| পছন্দ করেনি। 
কিন্তু উজ্দলা যখন শ্যামল ও সথশীর সঙ্গে ঘনিষ্টতা৷ স্থরু করল, পিসিমা রীতিমত 
বিরক্ত হয়ে উঠল। 

একটা কথা বলব উজ্জলা। সেদিন পিলীমা বললে; যা হবার তা ত 
হয়েই গেছে। কিস্তু এদের সঙ্গে আর ঘনিষ্টত1 না করাটাই ত ভাল । 

উজ্জল বললে; পিসীমা, কাল থেকে আমি অন্ত্র থাকবার বন্দোবস্ত 
করব। 

উজ্জলার আধিক সঙ্গতি সম্বন্ধে পিসীমা পৃরোমাত্রায় সচেতন। উজ্জলার 
বাবা ঘে পরিমাণ নগদটাকা ইত্যার্দি রেখে গেছেন, নে পরিমাণ অর্থসং গ্রহ 
করতে পিপীমার ছেলেদের আরে কয়েক বছর লাগবে । বাধা দিয়ে 
পিসীমা বললে, তোকে কি বললাম আর তুই কি বুঝলি! আমি কি 
ইংরাজ সরকারের পরোয়া করি, না ছেলেদের পরোয়া করি। এ বাড়ী 
"আমার ! 

এই ত জমিদারগিক্সীর মত কথা হুল, উজ্জল! হেসে বললে । 
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উজ্জবলা পিসীমার মুখ বন্ধ করল অবস্তা, কিন্ত ম্পাই শশীভূষণের সন্দিঞ্ 
দৃষ্টির হাত এড়াতে পারল না। স্থত্ী ও শ্যামলের সঙ্গে উজ্জ্লার এই ঘনিষ্ট 
মেদামেশা, দিনের পর দিন শশীর অসহ্‌ হয়ে উঠল। 

উজ্জ্বল] প্রথম যেদিন পাহাড়পুরে এল, সত্যি বলতে কি, শশী আড়াল 
থেকে দেখে এক মুহূর্ত চোখ ফেরাতে পারল না। 

উজ্জ্বলার সান্গিধ্যের জন্য শশী লালারিত হয়ে উঠল। ঘন ঘন উজ্জলার 
বাড়ীতে যাতায়াত সুরু করল সে। 

শশী-জানত, শ্বামল ও স্থশীতলের মত উজ্জলাও তাকে ঘ্বণা করবে। 
তবু সে নিজের ছুর্বলতা জয় করতে পারে না। 

বিকালবেলা উজ্জল! বেরোচ্ছিল। শশীকে বারান্দায় দেখে থমকে 
দাড়াল। উজ্জলাকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে শশী হাসবার চেইা করে 
বললে, নমস্কার উজ্জলাদেবী । 

উজ্জল] প্রতি নমস্কার করল না। সকাল ছুপুর বিকাল, শশীর নমস্কারেক 
ঠেলায় সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বললে; ব্যপার কি বলুন ত? 

শশী মাথা চুলকে বললে ; এই, এই এলাম। 

সে ত দেখতেই পাচ্ছি। উজ্জল! বললে; কিন্ত কেন? 

আপনার খোজ খবব নিতে । শশী বললে! 

উজ্জল! বিরক্রশ্বরে বললে; দিনে তিনবেলা আমার খোক্স খবর নেবার 
মানেট!কি ? 

শশী আহতম্বরে বললে, আমি এলে আপনি বিরক্ত হন, আমার জানা 
ছিল না। 

উজ্জল! বললে, ব্যস্। আজ থেকে জানলেন । সকাল, ছুপুর বিকাল 
আর কাহাঁতক আপনার মুখ সহ করা যায়, বলুন ! 

শশী এবার রেগে গেল। বঙলগলে, আপনার জেনে রাখা উচিত উজ্জল! 
দেবী, এখানে আমি ভিউটিতেই আমি ! 
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উজ্জ্রপা সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললে, ও তাই নাকি? শ্বীকার 
করাতেই হবে, আপনার মত ইংরেজভক্ত কর্মচারী বেশী দেখিনি । 

উজ্জ্লার কাছে অপমানিত হয়ে শশী ক্ষেপে গেল । যেমন করে হ্োঁক 
হঞ অপমানের শোধ সে নেবেই। 

উজ্জ্বলা, শ্তামল ও স্থশী রোজ বিকালবেল। গল্প করতে করঠে সড়ক 
ধরে বেশ খানিকটা ঘুরে অসত। সড়কটা যেখানে বেঁকে, গায়ের ভেতর 
দ্দিয়ে চলে গেছে, সেখানে ছোট্ট একট। পুল । তার] মাঝে মাঝে পুলের 
'রেলিংএ বসত । ছদ্মবেশে শশী তাদের রোজই অনুসরণ করত। স্থশী ভাল 
গাইতে পারে । শশীর কেমন একট! ধারণ! হল, উজ্জবল। সশীকেই ভালবাসে । 

সেদিন শ্টামলের শরীরট। ভাল ছিল না। শ্যামল বাড়ীতে রইল, উজ্জ্বল! 
ও স্ুশী গেল বেড়াতে । শশীর ধারণা বদ্ধমূল হল, হ্যা শ্বামল শয়, সথশীই। 
সুখীকে পাহাড়পুব থেকে সরাবার জন্য নে মিথ্যা রিপোর্ট করল। 

দিনকয়েক বাদে থানার ভারপ্রাঞ্ধ অফিপার পুলিনবাবু দুজন বন্দুকধারা 
পুলিশ নিয়ে স্ুশীর ঘরে এসে হাজির । হাতঘড়ি দেখে পুলিনবাবু বললে 
স্থশীবাবু আপনাকে এক্ষুণি আমার সঙ্গে আসতে হবে। 

স্থশী ও শ্টামল পরস্পরের দিকে তাকাল । বিশ্মিত হওয়ার অবশ্ট কিছু 
নেই। ইংরাজের অন্তরীণক্যাম্পে পুলিশ অফিসারের! সর্ববমন্ত বর্তাী। য। 
তাদের খুসী, তাই তারা করতে পারে । 

কোথায় ? শ্যামল প্রশ্ন করল । 

পুলিনবাবু বললে, আপাতত ইষ্টিশনে ৷ ট্রেন ছাড়বার আর ৰেশী দেরী 
নেই । 1800 8£710১ আমি আপনাকে সময় দিতে পারব না। আপনার 
বাক্স টাক্স কিছু থাকলে, নিয়ে নিন । 

স্বশী বললে, কিন্তু হঠাৎ১--- 

পুলিশ বললে, অনিবার্ধ্য কারণে আপনাকে এখান থেকে সরিয়ে নেওয়। 
হুচ্ছে। এর বেশী আর কিছু বলতে পারব না। মুহা ৪], 


€ে সৈনিক তোল নিশান ১১১ 


স্থশী বারেক শ্ামলের দিকে তাকিয়ে উঠে ধরাড়াল। বললে, আমি 
তরী । আপনার লাগেজ? পুলিনবাবু বললে। 

সী বললে, লাগেজ আমার নেই। কিন্তু আপনার আপত্তি না থাকে ত 
এসরাজটা সঙ্গে নোব। 

এসরাজ ! পুলিনবাবু মেঝের উপর সঙ্গীতধন্ত্রটার দিকে তাকিয়ে বললে, 
'ত। সঙ্গে নিতে পারেন । 

তারপর রসিকতা করে বললে, এর ভেতর বোম! টোৌমা নেইত মশাই? 


উজ্জ্রলা খেতে বসেছিল । রাস্তায় পুলিশ ভ্যান দেখতে পেয়ে খাবারের 
থাল। নামনে ঠেলে দিয়ে, দ্রুত নীচে নেমে এল। কিস্ত ঘটনাটা এত 
তাড়াতাড়ি ঘটল যে, উজ্জ্ল। আসবার আগেই স্ুশীকে নিয়ে পুলিশভ্যান 
চলে গেল। 

ভ্যান থেকে স্তুশী উজ্জ্বলাকে দেখতে পেয়ে রুমাল নাড়তে লাগল | কিন্তু 
ঘটনাটার আকশ্মিকতায় উজ্জবল। এমন বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল যে সে রুমাল 
নাড়তেও ভূলে গেল। 

স্থশীকে সরিয়ে নেওয়ায় শ্ামল ভেঙ্গে পড়ল। সত্যি বলতে কি স্ুণী 
ছিল তার প্রেরণা । যখনই সে হতাঁশ। ও অবসাদে ভেঙ্গে পড়ছে, লঘু হাস 
পরিহাসে মশা তাকে প্রস্থ করে তুলেছে। 

ক্দিন ধরে উজ্জল! শ্তামলের এই ভাব পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল। (দিন 
বললে, শ্টামল তোমার সেই রাজনৈতিক উপন্যাসখানি, যে কাহিনীট। 
আমাদের মুখে মুখে বলেছিলে, এবার সেটা লিখতে স্থুরু কর। 

কিন্তু শ্যামল সাড়া দিলনা 1 শ্বামলকে “মুডে আনবার জন্য কদিন সে 
তার পেছনে লেগে রইল। লিখবার কাগজ ও পার্কার কলম তার সামনে 
এনে রাখল । বললে, তোমাকে লিখতেই হবে, শ্তাম। তুমি লা লিখলে, 
বিপ্লবীদের কথ! দেশবানীর কাছে কে পৌছে দেবে বল। 
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বিপ্লবীদের কণা? শ্যামল ভাবতে লাগল । হ্যা সত্যিই ত। বিপ্লবীদের 
কথা, তাদের আশা), আকাঙ্জা, শ্বপ্প ও সাধনার কথা দেশের লোকের! 
কতটুকু জানে। শ্তামল তাদের কথা দেশের মান্ুষেৰ কাছে পৌছে দেবে। 
হ্যা, সে লিখবে । 

সত্যি সত্যিই শ্যামল লিখতে সুরু করল । উজ্জল! তার পাশে বসে স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়ল। 

ইউনিয়নবোর্ডের সড়কের পাশে কুলগাছের আড়ালে দাড়িয়ে শশী পাহারা 
দেম। উজ্জল! দিনে কবাঁর শ্তামলের ঘরে আসে, শশী দ্াড়িরে দাড়িরে তাব 
নোটবই-এ লিখে । 

পাহাড়পুর থেকে স্তুশীকে সরিয়ে কি ভূলই না করেছে শশী! আগে যদি 
সে জানত, উজ্জল! শ্যামলকে ভালবাসে ! ঈর্্যার আগুনে সে পুড়ে মরে। 
যেমন করে হোক এদের মেল।মেশ। বদ্ধ করতে হবে। 

স্পাই শশীভূষণের মাঁথায় ফন্দিফিকির ও মতলবের অভাব নেই। 
এবার পে, শ্টামলও উজ্জ্ল!--ছুজনের বিরুদ্ধেই রিপোর্ট করল। অন্তরীণ 
ক্যাম্পে এদের মেলামেশী করতে দেওয়াটা যে রাষ্ট্রের নিরাপত্তার পক্ষে 
সমূহ বিপজ্জনক, শশী তার রিপোর্টে তাই লিখলে। 


যথাসময়ে হেড কোয়ার্টার থেকে নির্দেশ এল । পুলিনবাবু শশীকে বললে, 
কেন যে আপনি এদের পেছনে লেগেছেন, তা আমার বুদ্ধির অগোচর | 

শশী মাথা চুলকাতে লাগল । বললে, ওরা যে মতলব এটেছিল শ্যার,-- 

বাধা দিয়ে গুলিনবাবু বললে, ওসব আমাকে আর বলবেন না। মার 
কাছে যামাবাড়ীর গল্প! ওদের একজনকে ত এখান থেকে সরালেন। এবার 
বাকী ছুজনকে 2:9০6108117 সেলের ভেতর পরে রাখা হবে। 

কিন্ত স্তার,--শশী বললে। 

চাকরী অবশ্ত বজায় রাখতেই হবে জানি। পুলিনবাবু বললে, আমাকে 
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আপনাকে, সবাইকে । কিন্ত যতদুর সম্ভব, মিছিমিছি মানুষকে কষ্ট না 
দেওয়াই উচিত, শশীবাবু ! 

শশী মনে মনে রেগে গেল। কিন্তু বাইরে, গম্ভীর স্বরে বললে, আমি 
আমার কর্তব্য করেছি শ্যার। 

বাকী কর্তব্যটুকু ও শেষ করে আহ্ন। পুলিনবাবু বললে, এই চিঠি 
ছুখানি ওদের ঢ:80781) দিয়ে আস্থন। 

শশী ঠিক তাই চেয়েছিল। সে তার নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে উজ্জল ও 
শ্ামলকে অবহিত করতে চায়। বিশেষ করে উজ্জ্রলাকে । সে জেনে রাখুক, 
ইচ্ছে করলে শশী তাকে আরো কষ্ট দিতে পারে। 


বারান্দায় দাড়িয়ে শ্ামল উজ্জ্লার জন্য অপেক্ষা করছিল । শশীকে দেখে 
বললে, এই যে শশীবাবু, কদিন আপনাকে দেখিনি কেন বলুনত? 

শশী মুগকে হেসে বললে, দেখলেই ত গালাগাল করবেন, স্যার । সেজন্য 
আর আনি না। এই নিন আপনার চিঠি। 

--আমার চিঠি? 

কিন্ত কাগজখানিব উপর চোখ বুলিয়ে শ্টামল এক মুহূর্থ বিমুঢ হয়ে গেল। 
এই আদেশের কী যে মানে, তার মাথায় ঢুকল না। 

সামনে গ্াড়িয়ে শশী । চোখ ছোট করে মুচকে হাসছে। 

মানে? অবশেষে শ্টামল বললে । 

শশী বললে, মানে খুবই সহজ। না বুঝে থাকলে, চিঠিখানি আর 
একবার পড়ুন--বুঝতে পারবেন। 

শ্যামল বললে, তালে এখন থেকে আমি ঘরের ভেতর বন্দী ? 

শলী বললে, তা কেন, তা কেন। ঠাগু] মাথায় চিঠিখানি পড়লেই জানতে 
পাবেন, আপনার সীমানা পশ্চিমে বাজার-.পুবে ইস্থুলবাড়ী, দক্ষিণে এ 
বটগাছ। আর এপাশে, শশী কথাটার উপর একটু জোর দিলে এপাশে 


৮ 
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ঘুনিয়ন বোর্ডের সড়ক । মনে রাখবেন, সড়কে উঠবার কোন অধিকার 
আপনার নেই। 

তারপর একটু থেমে, শ্টামলের মুখের ভাব লক্ষ্য করে মুচকে হেসে বললে, 
তা বাউগ্ডারীট! কি কিছু কম হল, শ্টামলবাবু ? 

না। শ্যামল বললে, কিন্তু আন্তে আন্তে আমার চার দিকে গণ্ভীটা ছোট 
করে দেওয়ার মানে কি, বলুন ত? 

কীজানি মশায়। শশী উদাসম্বরে বললে । 

হ্ামল বললে, আমাকে খাঁচায় পুরে কী লাভট! হল আপনার, শশীবাবু ? 

শশী বললে, এ ত মিছি মিছি আমাকে দোষ দিতে সুরু করলেন। 
আমরা মশাই চুনোপুটি | কর্তা ইচ্ছা কর্ম। উপর থেকে যা আদেশ পাই 
তাই করি 

হ্যামল ধললে, এখানে আমাদের ধেনন্দিন জীবন ত আপনার নখ দর্পণে ॥ 
তবু কেন মিথ্যে রিপোর্ট দিয়ে নাজেহাল করছেন, ভেবে ঠিক করতে 
পারছি নে। 

শশী সহসা গলার ম্বর বদলে, বললে, ভাবছেন কেন শ্তামলবাবু। 
নাজেহাল আপনাকে আরো অনেক হতে হবে । এই ত সবে স্থুরু। 
' শশী চলে গেল। 

কথাটা সহসা! শ্যামলের মনে পড়ল। তবেকি উজ্জ্লাকেও সড়কের 
ওপাশটাতে বন্দী করে রাখা হয়েছে? শ্ঠামল মাছুরের উপর গুম হয়ে বসে 
রইল। শশীর রিপোর্টের অর্থ, এবার সে বুঝতে পারল। ঈধ্যা | 

অন্থকম্পার হাসি ফুটে উঠল শ্টমলের ঠোটে । বেচারা শশীতষণ ! 


উজ্জল! সবেমান্্র পোর্টিকের নীচে পা দিয়েছে,--শশী এসে তার হাতে 
আদেশপরখানি দিল। 
ক্বী ওটা? উজ্জনা বললে। 
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শশী আজ স্থির করে এসেছিল, উজ্জলার সঙ্গে সে আর নরম হয়ে কথা 
বলবে না। কিন্তু উজ্জ্লার সামনে এলে অঙ্রান্তেই তার গলার স্বর বিহ্বন 
হয়ে আসে। বললে, পড়েই দেখুন উজ্জলাদেবী | 

উজ্জ্বলা কাগজখানির উপর বারেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, তার যানে 
রাস্তার ওপাশে যেতে হলে আমাকে 708:9133190এর জন্ত থানায় লিখতে 
হবে? সাবান্‌! 

শশী মাথ| চুলকাতে লাগল। 

উজ্জল বললে, কিন্তু আমাকে যখন এ গ্রামে পাঠানে। হয়, তখন ত সার! 
পাহাড়পুর থানায় আমার অবাধ অধিকার ছিল ! 

শশী বললে, ত। হয়ত ছিল। কিন্তু আজ থেকে এই নতুন আদেশ জারা 
কর। হয়েছে। 

এ অন্তায় আদেশ আমি মানব না। উজ্জল। চিঠিখানি ছড়ে টুকরে! | 
টুকরে। করে নীচে ফেলে দিল। 

শশী বললে, আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন । চিঠি চছিড়লেই ত আর 
সরকারী নিষেধাজ্ঞা! রদ্‌ হবেনা, উজ্জলাদেবী! 

উজ্জল! দীপ্ত স্বরে বললে, এক্ষণি আমি রাস্তার ওপাশে যাব । আমাকে 
এটারেষ্ট করতে পারেন। 

উজ্জল! সত্যিনত্যিই রাস্তার দিকে যেতে লাগল। 

উজ্জল! দেবী | শশী পেছন থেকে বললে, আপনি বিদূষী ও বুদ্ধিমতী। 
আপনাকে--আপনার সঙ্গে দুটো কথাও ষে বলতে পারছি, এতে নিজেকে ধন্ত 
মনে ভাবছি। জানি আপনি কোন দিন আমাকে বন্ধু ছিসাবে দেখবেন না। 
তবু আমি বন্ধু ভাবেই আপনাকে অনুরোধ করব, এ কাদ্ধ করবেন না॥ 
সরকারী আদেশ লঙ্ঘন করে আপনি যদি শ্তামলবাবুর সঙ্গে রাস্তার ওপাশে 
প্েখা করতে যান, সথশীবাবুর মত ওকেও এখান থেকে সরিয়ে নেওরা হবে। 

৮ শশার দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে উদ্দ্রপা আর এগোল না। সত্যি বনতে 
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কি এত কথা! সে ভেবে দেখেনি । শ্যামলের সঙ্গে উজ্জ্লার মেলামেশাট! 
বন্ধ করাই যে শশীর অন্যতম উগ্তেষ্ঠ, উজ্জরলার বুঝতে দেরী হয় না 
এবার । 

তা'লে, উজ্জ্র্গা শশীর দিকে তাকিয়ে বললে, তা'লে আমাদের মেলা” 
মেশাটা বন্ধ করাই আসল উদ্ভেশ্ঠ ? 

শশী বললে, তাইত মনে হয়। আপনি ও শ্টামলবাবু পাছে এখানেও, 
একটা দলবল করে হ্যাাম! করেন তাই সরকার বাহাদুর» 

তাই বলুন। এমনভঙ্গীতে কথাটা উজ্জ্লা বললে,-শশীর ভয় হল 
উজ্দ্ল। তার আসল উচ্ছে্ত জেনে গেছে। 

ইতত্তত করে শশী বললে, এ বাঁপারে আমার হাত নেই, উজ্জ্লাদেবী । 
বলতে বলতে তার শ্বরট। করুণ হয়ে এল, বিশ্বাস করুন, আপনাকে সাহাযা 
করতে পারলে আমি নিজেকে ধন্তজ্ঞান করব। যখনই শ্যামলবাবুর সঙ্গে+ 
আপনার দেখা করবার ইচ্ছ! হবে, আমাকে বলতে দ্বিধা করবেন না। থান? 
থেকে আমি 09207155101) এনে দোব । 

ধন্যবাদ । উজ্জল বললে। 

শশীর আসল উদ্দেশ্ট স্বদ্ধে আর কোন সন্দেহ রইল না তার। সহসা 
সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল) দূর হয়ে যান আমার এখান থেকে ! ৪০৮ ০৫৮ ! 


ইচছরের উৎপাত কদিন বেড়ে গেছে। শ্যামলের গায্সের উপর দিয়েও 
ছার! যাতায়াত করতে ভয় পায় না। মাছুরে শুয়ে শুয়ে সে ঘরের অপর পারে 
বাচ্চা ইদুরের খেলা দেখে । উজ্জ্পা পিনীমার সাহায্যে একজন রাঙ্নার লোক 
ছুটিয়ে দিয়েছিল। তা না হলে, এই কদিন হয়ত শা মলকে ন! খেয়েই থাকে 
হৃত। প্রায়ান্ককার ঘরের নির্জনতা স্যামলের বুক চেপে বসে আছে যেন। 
আহার, সান কিছুই ভাল লাগে না। মাছুরে শুয়ে হ্ামল ভাবে, সাইবেরিয়ান্ 
দির্বাসিত বন্দীরাও কি এমন করে দিন কাটাত | 


'হে সৈনিক তোল নিশান ১১৭ 


মাছুরের কোণে অসমাপ্ত পাতুলিপির উপর পরতে পরতে ধুলো জমেছে । 
সেদিকে তাকিয়ে শ্কামলের মনে হয়, উজ্জলার সঙ্গে যেন কতকাল দেখ! 
হয়নি। 

বাবু! শ্তামল ফিরে তাকাল। চাকর খেতে ডাকছে । 

শ্যামল বললে, আমি এবেলা খাবনা, গোকুল। 

সেজানি; গোকুল বললে, আঞ্জকাল কোন্দিন রাতে তুমি খাও? 
সেজন্য আমিনি। 

তারপর কাছার থুঁট থেকে একখানি ভাজ কর! ছুমড়ানো৷ কাগজ সে 
বের করল। গলার ত্বর নামিয়ে বললে; দ্িদিমণি চিঠিটা তোমায় দিতে 
বললে । গ্যাখো কাউকে বলনি ষেন। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, শেষকালে 
কি পুলিশের খপ্পরে পড়ব? 

উজ্জলার চিঠি পড়ে শ্তামল উঠে বসল । 

রাত বারোটার পর উজ্জল! তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে । জরুরী 
ফথ। আছে। 

গোকুল বললে, আজ রাতে খাবে ত বাবু? 

হ্যামল অন্তমনস্কম্বরে বললে, হ্যা । 


আকাশে ভারার মাল! পৃথিবীর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে আছে 
সাতদিন। দীর্ঘ সাতদিন পরে আঙ্জ আবার উজ্জ্ললার সঙ্গে দেখা হবে। 
স্টামল উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 

কুয়াশার মত পাতল! অন্ধকারে কাছের মান্য চেনা যায় না। শশী কি 
এখনো রাস্তায় দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে? কেজানে! 

অবশেষে উজ্জল এল । মিটিমটি হারিকেন ল্যাপ্পের আলোয় অনেক্ষণ 
স্কারা চুপচাপ বসে রইল । | 

উজ্জ্রলাই নীরবতা৷ ভাঙ্গল প্রথম। বললে, এমন করে চোরের মত 


১১৮ হে সৈনিক তোল নিশান 


গভীর রাতে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব কখনো ভাবিনি । কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত একবার না এসে পারলাম না। কালই আমি এখান থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছি। 

কালই? শ্যামল শুধু বললে। 

-"এত কাছে থাকব অথচ দিনের পর দিন আমাদের দেখ। হবে নাঃ এ 
আমি সইতে পারি না । এর চেয়ে এখান থেকে চলে যাওয়াই ভাল । 

শ্যামল উত্তর দিল না। 

উজ্জল আন্তে আস্ে বললে, জানি তুমি একা পড়ে যাবে । কিন্তু” 

শ্যামল বললে, না গেলেই কি নয় উজ্জল ? 

এখানে থেকেই বাকি করব? উজ্জল! বললে। 

হ্টামল বলল, তবু তুমি কাছে আছ একথা ভাবতেও ভাল লাগে। 

উজ্জল! এক মুহূর্ত চুপ করে রইঙগ! তারপর ফিস ফিস করে বললে, 
লত্যিই কি তুমি চাও আমি থাকি? 

শ্বামল মাথা নাঁড়ল, হাা। তোমাকে আমার কত যে দরকার এই কদিনে 
যেন নতুন করে জেনেছি। 

উজ্জল] উঠে দাড়াল । শ্যামল কি জানে না এই মুহুর্তটার জন্ত দিনের 
পর দিন, বছরের পর বছর সে অপেক্ষা করেছে। উজ্জল শুধু জানতে 
চেয়েছিল শ্যামল তাকে চায়। উজ্জল! শুধু শুনতে চেয়েছিল, শ্টামলের তাকে 
দরকার । উজ্জল্লার চোখের পাতা ভিজে এল। হারিকেনের মিটিমাট 
আলোয় শ্বামল দেখতে পায়নি। 

শ্রামল বলতে লাগল, এই কদিন আমার কি মনে হচ্ছে জান? আমর? 
ছুজন একসঙ্গে থাকলে ঢের বেশী কাজ করতে পারব। 

উজ্জবলা শুধু মাথা নাড়ল উত্তরে ; ই্যা। 

একটু পরেই সে উঠে দাড়াল। 

শ্যামল বললে, আমি এগিয়ে দিচ্ছি। 


হে সৈনিক ভোল দিশান ১১৯ 


উজ্দ্র্প1 হেসে বললে, থাক! আবার যদি শশীতূষপ দেখতে পাস মুস্কিল 
বাধাবে। কট! দিন সবুর কর বিয়েটা অন্থমতি এসে যাক। 


শ্কামল ও উজ্জ্বলার বিয়েতে কর্তৃপক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই অনুমতি দিলে । 

বিয়েটা পিসীমার বাড়ীতেই সম্পন্ন হল। পুলিশ অফিসার পুলিনবাবু 
খুসী হল। কারণ তাঁর ধাবপ1 ছিল, বিপ্লবীদের এ-পথ থেকে সরাতে হলে, 
তাদের বিয়ে দিতে হয়। একবার ঘরের টান জন্মালে। আর পথের পানে 
ছুটবে না তারা। 

বেচার1] শশী ! উজ্জ্বল ও শ্যামল এরপর আর কোনোদিন তার মুখ 
দেখেনি । 

বিয়ের পরই শ্তামল ও উজ্জলাকে ইংরাজ সরকার মুক্তি দিল। 

শ্যামল বললে, হানিমুনে যাবে ? 

কোথায়? 

শ্যামল জানত, উজ্জ্বলাকে নিয়ে সোনাপুর গেলে কুঞ্জদাতু কত খুসী হবে। 

বললে; সোনাপুরে কুপ্তদাদুর কাছে। উজ্জ্লা এক কথায় রাজী হয়ে গেল ॥ 


এগার 

শেফালি সতাসত্যিই হোষ্টেলে ফিরে এল না দেখে বড়মাসীম। চিস্তিত 
হল। মেয়েটাকে ওকথ! না বললেই হত। শেফালি যে বাড়ী ফিরে 
গেছে, এ সম্বন্ধে বড়মাসীমার কোন সন্দেহ ছিল না। শেফালি গীয়ে গিয়ে 
যখন বলবে, বড়-মাসীম! তাকে স্বদেশী মিছিলে যাওয়ার জন্ত যোিং থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে, সবাই নিশ্চয় তার বদনাম করবে । 

আসলে কিন্তু বড়মাসীমা যত না রাজভক্ত ছিল, তার চেয়ে ঢের বেশী 
নিয়ম তান্ত্রিকতাবাদী ছিল। বোিংইস্কলের কোনো মেয়ে শ্বেচ্ছাচার 
করলে বড় মাসীম। ক্ষেপে যায়। 


১২০ হে সৈনিক তোল নিশান 


সেদিন দুপুরবেল! অফিসঘরে বনে বড়মালীমা শেফালির কথাই ভাবছিল । 
এমনি সময় জনৈক পুলিশঅফিসার এসে হার্জির। বড়মাসীমাকে কিছু 
বলার অবসর ন! দিয়ে পুলিশ অফিসার একথানি চেয়ারে বসে পড়ল। 
বললে, আপনার এখানে শেফালি দত্ত নামে একটী মেয়ে আছে--তাকে 
ডেকে পাঠান 15191 1 

বড়মাসীমা পুলিশ অফিসারের হুকুম শুনে রেগে গেল। কিন্তু যথাসাধ্য 
রাগ চেপে বললে, কেন বলুন ত! তার আর সন্দেহ রইল নাঃ শেফালি 
মেদিন কোন হাঞ্গামা বাধিয়েছে। 

পুলিশ অফিপারকে নিকুত্তর দেখে বড়মালীমা আবার বললে, কি 
দরকাব? পুলিশ অফিসার বললে, শেফালি দত্তের বিরুদ্ধে রিপোর্ট আছে। 
মদের দোকানে পিকেটিং করে যে মেয়ে জেল খেটেছে, তাকে বোডিং 
ইস্কুল রেখে আপনি ভয়ানক অন্তায় করেছেন । 

বড় মাসীমা চমকে উঠল । ছোট্র মেয়ে শেফালি পিকেটিং করে জেল 
খেটেছে, খবরট এই প্রথম নে শুনলো । শ্রদ্ধা ও করুণায় বড়মাসীমার মন 
ভরে গেল। শ্বদেশী শ্বিছিল দেখলে শেফালি কেন নিষেধ সত্বেও রাস্তায় ছুটে 
ঘেত, বড়মাসীমা এবার বুঝতে পারে। শেফালির আচার আচরণ জলের 
মত স্বচ্ছ হয়ে উঠে, বড় মানীমার কাছে । আসলে বড় মাসীমার মনের 
স্থকুমার বৃত্তিগুলো! একদম মরে যায় নি। 

শেফাণির প্রতি বড় মাপীন। যে অন্তায় করেছে, আর কোন সন্দেহ 
রইল না তার। 

বড় মাপীমাকে চুপচাপ দেখে পুপিশ অফিনার বলতে লাগল, যা হবার 
হয়েগেছে । আমার মনে হয়, শেফালি দত্তকে আর এখানে না রাখাই 
ভাল। এখানে বেশীদিন থাকলে, আর সব মেয়েৰেরও সে দলে টানবে। 

আপনার বেয়াদবিতে আমি বিশ্মিত হচ্ছি! ফেটে পড়ল বড় মাসীম!। 
এখান থেকে এক্ষুণি বেরিয়ে যান আপনি । 


হে সৈনিক তোল নিশান ১২১ 


মানে? পুলিশ অফিসার উঠে দাড়াল । 

বড় মাসীমা বললে, আমার হোষ্টেলে আমি কোন্‌ ছাত্রীকে জায়গা 
€দোব না দোব, সে কথা আমি ভাবব। আপনি এখান থেকে বেরিয়ে ঘান। 

পুলিশ অফিসার টুপী মাথাম্ন পরে বললে, ভূলে যাবেন না এটা আধ! 
সরকারী বোভিং ইন্কুল। শেফালি দত্তর সঙ্গে সঙ্গে শেষ পর্য্যস্ত এবান থেকে 
আপনাকেও যেতে হবে। 

পুলিশ অফিসার দরজার দিকে যেতে লাগল । 

বড় মাসীমা বললে, চেষ্ঠা করে দ্রেখুন। তবে শেফালির জন্ত ব্যস্ত 
হবেন না। সেচলে গেছে। 

চলে গেছে? পুলিশ অফিসার ফিরে তাকাল, বললে, পিকেটিং করে 
আবার জেলে গিয়েছে নিশ্চয় ! 

বড় মাসীমা নীরবে দরজা দেখিয়ে দিয়ে বললে, আপনার কোন কথার 
জবাব আমি দোব না। 


শ্যতমলের কথাট। কুঞ্জবাহুর মাথান্ধ ঘোরাফেরা করছিল; শেফালিকে 
লেখাপড়া শিখতে হবে, নিজের পায়ে ছাড়াতে হবে। কিন্ত বোিং ইস্কুলে 
ফিরে যাওয়ার কথা শেফালিকে সে বলতে পারত না। যেখান থেকে 
মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সেধানে তাকে আবার পাঠানে। যায়ই ব। কেমন 
করে? অথচ মুক্ষিল এই যে নহরে মেয়েদের দ্বিতীয় বোডিং ইস্কুল নেই। 

এমন সময় এল বড় মালীমার চিঠি । কুঞ্জদাহুর সমশ্তার সমাধান হল। 
বড় মাসীমা লিখেছে, ষা ইয়ে গেছে তার জন্ত সে দুঃখিত। শেফালি যেন 
পুজোর পরই হোষ্টেলে ফিরে মানে । 

চিঠি পড়ে কুঞ্কদাদুর চোখে জল এল | মাথা নেড়ে বললে, দ্যাখ, দিদি 
বড় মালামা তোকে কত ভালবাসে । ভাল যে তোকে না বেপে পার? 
'যারনারে। 
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শেফালি কিন্ত বোডিং ইস্কুলে ফিরে যাওয়ায় জন্ত তেমন আগ্রহ দেখালে 
না। কুঞ্ধদাদু চিন্তিত হল। ছুটী ত ফুরিয়ে এলদিদি! কুঞজদাছু বললেঃ 
কবে যাবি তুই? 

শেফালি বললে, আমি কোথাও যাব না দাছু ! পড়তে আমার ভাল 
লাগেনা! মোটে । 

কু্দাদু হতাশস্বরে বললে; বেশ, লেখাপড়া ধখন করবি না, এই মাসেই 
আমি তোর বে দোব। 

শেফালি বললে, ভাল হবে না বলছি দাদু । বিয়ে আমি করব না, 
আগেই বলে দিচ্ছি। 

তোর যা খুসী কর। কুঞ্দাদু রেগে বললে । তারপর কোদাল ক্লাধে 
নিয়ে মাঠের দিকে রওনা হল । 

কিন্ত বেশী দূর তাকে যেতে হল না। শ্ঠামল ও উজ্জ্লাকে দেখে 
কাধের কোদাল নীচে ফেলে দিয়ে সে থমকে দাড়াল। শ্যামল বৌ নিয়ে 
আসছে! 

রুষ্ণকাস্তিও একদিন এমনি একটা ফুটফুটে মেয়েকে নিয়ে এসেছিল । 
কুঞ্জদাহুর চোখের উপর আজো! দৃশ্য ভেসে উঠে। 

""তারপর অনেক বছর কেটে গেছে । তারা আবার আসছে নতুন 
ন্বপে। কুঞজদাছু ঠিক এখানে দ্াড়িয়েই কৃষ্ণকান্তি ও শ্যামলের মাকে অভার্থন। 
করেছিল 1." 

দাহ! শ্যামল ছুটে এসে কুঞ্জদাছ্ধকে বুকে জড়িয়ে ধরল। কুঞ্জদাছু 
ভেজা গলায় বলল্লে, কই, আমাকে ত কিছু লিখিসনি, ভাই! 

একপাশে দাড়িয়ে উজ্জ্বল এদের মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছিল। শ্যামল বললে» 
লিখবার তার লময় পেলাম কোথায়, দাছু ! 

তারপর উজ্জলাকে দেখিয়ে বললে, একে চিনতে পার? উজ্জ়া-" 
€তামার নাতবো, দাছু। 
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উজ্জল স্মিত মুখে দুহাত তুলে নমস্কার করল। বললে, কেমন আছেন 
দাহ? 

কুুদাদ্ু সে কথার উত্তর ন! দিয়ে শ্টামলকে বললে, শ্তাম! নাতবো 
দেখে সত্যিই আমার হিংসে হচ্ছে ভাই ! 

উজ্জল! ইচ্ছে করেই ছুপ1 এগিয়ে কুঞ্জদাদুর পাশে এসে দাড়াল । 

শ্টামল কুঞ্জদাছকে বললে ; একি, উজ্জল! যে সত্যি সত্যিই তোমার পাশে 
গিয়ে দাড়াল, দাছু ! 

তারপর হেসে বললে? দ্াছুর পাশে তোমাকে চমতকার মানিয়েছে 
উজ্জ্বল! । 

কুণ্চদাছু বললে, মুখে ত বলছিস, ইদিকে ভেতরে নিশ্চয়ই হিংসেয় ফেটে 
মরছিস। 

উজ্জল ফোড়ন দিল, করুক না হিংসে । 

কুঞ্জাছু স্মিতহেসে বললে, অত সইবে না গো শাতবৌ। বর্তাটার পাশে 
গিয়েই দাড়াও । 

তারপর একটু থেমে বলতে লাগল, বছরের পর বছর স্বপ্ন দেখেছি শ্যাম 
আমার নাতো নিয়ে আসছে। টুকটুকে রাঙা নাতবৌ। আজ তোমাকে 
দেখে আমার কল্পনাও হার মেনেছে । সতি) বলছি' তুমি আমার স্বপ্নের 
নাতবৌএর চেয়েও সুন্দরী । ৃ 

উজ্জরপা! বঙ্গলে ; লজ্জা! দেবেন না দাছু । মাকালফলও দেখতে শুদ্দর হয় & 

কু্জদাদু বললে, না দিদি, তুমি সত্যিই উজ্জ্বল । এস, ঘরে এস 
নাতবো। 

কুঞ্জদাছু আগে আগে যেতে লাগল। শ্টামল ও উজ্জ্রলা তার পেছনে & 
উঠানে ঢুকেই কুপ্তদাছু শেফালিকে ভাকতে লাগল, শেফালি--ও শেফালি। 

যাই দাদ! শেফালি রাম্গাঘর থেকে সাড়া দিল। 

দেখ না এসে শ্তামলদ! কাকে নিয়ে এসেছে। কুঞ্জদাছু বললে। 
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ততক্ষণ তার] ভেতরের বারান্দায় এসে গেছে । শেফালি রান্নাঘর 
েকে ছুটে বেরিয়ে এল | কিন্তু উজ্জলার দিকে দৃষ্টি পড়তেই পলকে সে যেন 
জমে গেল। 

হ্যামলদাঁর কথা ভুলে গিয়ে অভিভূতের মত সে উজ্জঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

শেফাঁলির ভাবান্তর কারে! দৃষ্টি এড়াল না। উলজ্জ্রলা ও শ্তামলের চোখা 
«“চোখি হল। 

কুগ্রদাছু বললে, চিনতে পারিসনি ? বোকা, তোর বৌদি। 

বৌদি! শেফালি শুধু বললে । 

উজ্জ্রলাই এগিরে এল । শেফালির সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করে সে 
বললে, তোমার কথা এত শুনেছি, দেখা হওয়ার আগেই তোমার সাথে 
পরিচয় হরে গেছে, ভাই শেফালি। 

উত্তরে শেফালি একটী কথাও বললে না। মাথ। নীচু করে অপরাধীর 
"মত গে দাড়িয়ে রইল! 

শ্যামল হেসে বললে বিয়েতে নেমন্তন্ন করিনি বলে, শেফালি আমাদের 
"উপর বেজায় চটে গেছে। 

এবার শেফালি আর সহা করতে পারে না, ছুটে নিজের ঘরে চলে যায়। 

কুপ্রদাছু মাথা নেড়ে বললে, বেচারা ! একটু খানি স্সেহের কাঙ্গাল। এস 
নাতবো, ঘরে এল । হাত মুখ ধুয়ে মুখে কিছু দাও। 

উজ্জল। ন্মিতমুখে বললে, আপনি ব্যস্ত হবেন নাঃ দাছু। 

কুলদাছু বললে, ব্যন্ত। না গে! ব্যন্ত আমি হইনি। আজে! আমার 
শ্পষ্ট মনে পড়ে, শ্তামলের মা ঠিক এ কথ বলেছিল । দিনগুলো কোথাদ 
হারিয়ে গেল! কিন্তু যাকগে। বেশী কথা বলে আর তোমাদের আটকে 
রাখব না। পথশ্রমে তোমরা নিশ্চই ক্লান্ত । 
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নিজ্বের ঘরে বসে শেফাপি তখন দুহাতে মুখ তকে নীরবে কাদছিল। 
শ্/মলদা, দেশের জন্য জীবন যার উতসরাঁকৃত, ০সই শ্তামলদা কোনদিন বিষে 
করতে পারে; ছোট শেফালি ভাবতেও পারে নি। তার সমস্ত মন উজ্জলার 
প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হয়ে উঠল । এই মেয়েটি, যে তার শ্বামলদাকে কেড়ে 
নিয়েছে, জীবনে কোনদিন শেফালি তাকে ক্ষম। করবে না। 

কিন্তু উজ্জ্লা তার ম্বভাবস্থুলভ মধুর ব্যবহারে ছুদিনেই শেফালির বিরুদ্ধ 
মনোভাব বিদুরিত করল! কিন্তসে দুরে দূরেই রইল। উজ্জল কিছুতেই 
তাঁকে কাছে টানতে পাবল না। 

উজ্জ্রল। বিশ্মিত হল। কুঞীদাত্ব বললে, আর বল কেন। ওর মন মেজাজ- 
বোঝা আমার অসাধ্য! মদের দোকানে পিকেটিং করলে । চেনা লোক 
থানার দারোগা, ছেড়ে দিতে চাইলে । কিন্তু জেলে সে যাবেই। হাসিমুখে 
একুশদিন জেল খাটলে। শেফালি এখন দূরে দূরে আছে বলে ছুঃখ করছ 
নাতবো, কিন্ত যখন ও কাছে আসবে, ওর আবদারের ঠেলায় তিষ্ঠানো 
দায় হয়ে উঠবে। 

বিকালবেল1 বসবার ঘরে জড় হয়ে তারা গল্প করছিল। 

শ্যামল বললে, কিন্তু লেখাপভ। ছেড়ে দিয়ে এমন করে বাড়ী বসে থাকাটী। 
মোটেই ওর উচিত হয় নি। 

কুঞ্গঈদাছু বললে , সেকখ। কে ওকে বোঝাবে শ্ঠাম ? 

শ্যামল বললে এ বোভিং-ইন্কুলে যারগ। যি না হয়ঃ অন্কত্র বন্দোবস্ত কর! 
যাবেখন। কিন্ত লেখাপড়া ওকে করতেই হবে। 

তুমি ত সবকথা জাননা! শ্যাম, কুগ্জদাছু বললে এ বোভিং ইদ্ছুলেরই 
স্থপারিনটেন্‌ শেফালিকে ফিরে যাবার জন্ক শিজে যেছজে লিখেছেন। কিন্ত, 
€শেফালের সেই এককথা, বোডিংইস্কলে যাবনা | 

শেফালি শ্তামল ও উজ্জ্রলার জন্য চা নিয়ে এল। শ্যামল বললে। একি 
ভেতর চ| করেছ? একেই বলে লক্ষ্মী মেয়ে। 
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শেফালি চদিয়ে নীরবে চলে যাচ্ছিল । 

উজ্ভ্রল। বললে, একি ! চললে কোথায় ! বস এখানে । 

শেফালি ফিরে তাকাল । বললে, কিছু বলবেন? 

শ্যামল বললে; ছু । আমর] কি ঠিক করেছি জান শেফালি? আমর! 
স্থির করেছি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব কলকাতায়। সেখানে ন্তাশন্তাল 
ইন্থুলে তোমায় ভপ্তি করে দোব। 

এত বড় একট। সংবাদ .শুনেও শেফাপির কোন ভাবান্তর দেখা গেল 
না। নীরবে দাড়িয়ে রইল সে। 

যাবে না কলকাতায়? উজ্জ্বল! প্রশ্ন করল। 

না। শেফালি বললে; দাছুকে ছেড়ে অতদুরে যাওয়া হবে না। 
কুঞ্জদাদু অপরাধীর মত শ্তামলও উজ্জলার দিকে তাকাল। কিন্তু শেফালি 
ততক্ষণ ওঘরে চলে গেছে। 


আম বাগানের ফাকে থালার মত মস্তবড় চাদ। কোন একটি গাছের 
ডালে পাতার আড়ালে বনে কোকিল ডাকছে; কু-হাঁ-উ, কু-সা-উ। 
লহরের মেয়ে উজ্জ্বল। মুপ্ধ হয়ে যায়। এই ঙ্ষিগ্ধ রজতধারার সাথে 
কোকিলক যে এক)তান তুলেছে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের এক্যতান বাদনও এর 
কাছে হার মানে । ঘর থেকে বেরিয়ে উজ্জল আন্তে আস্তে আমবাগানের 
দিকে হাটতে লাগল । অবশ্য কোকিলকণ যাহ্মস্ত্রের মত তাকে টানছিল। 
সহসা কানের কাছে কোকিলকঠ শুনে উজ্জবলা চমকে ফিরে তাকাল। 
সামনে দাড়িয়ে শ্যামল মিটিমিটি হাসছে। 

তুমি! উজ্জ্লা বললে। 

শ্যামল বললে, তুমি বুঝি ভাবলে সত্যি সত্যিই কোকিল তোমার সঙ্গে 
মিতালি করতে এল ! 

উজ্জল বললে; তা আর ভাবৰ না। কিন্ত তুমি ত বেশলোক! 
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'এধানে আড়ি পেতে বসে আছ আর আমি তোমায় খুজে খুজে 
হয়রান ! 

শ্যামল বললে ; 'একদওও চোখেব.আড়াল করতে পার না যষে। হারিয়ে 
যাবার ভয় আছে নাকি ? 

সেতুমি কি করে জানবে? উজ্জ্লা বললে ; কখনো! ত ভালবাসনি। 

উজ্জ্বলা, শ্যামল বললে, এমন রাতট। ঝগড়া করে মাটি করে। না। 

করে৷ না ঝগড়া | উজ্জ্বলা বললে ; আমি তৈরী। 

আগেভাগেই আমি পরাজয় মানছি, উজ্জল | 

অমনি পরাজয় মানলেই হল আর কি! উজ্জ্ল/ বললে) আমার 
কথার উত্তর দাও, এখানে কি করছিলে ? 

রি | 

উজ্জ্লা ও শ্যামলকে এ-ঘর ও-ঘর খুজে পুকুরঘাটের দিকে যেতে 
লাগল শেফালি,। পুকুরঘাট থেকে সে আমবাগানের পথ ধরল। খানিক 
যেতেই নে দেখলে, মাঝখানকার সেই উচু টিবিটার উপর উজ্জ্বল! ও শ্যামল 
দাড়িয়ে আছে ! 

শেফালি থমকে দাড়াল । কি জানি কেন, এগিয়ে ওদের সামনে যেতে 
€ন সঙ্কোচ বোধ করে। 

কে--কে ওখানে ? দেখতে পেয়ে উজ্জ্বলা বললে । 

শেফালি এবার এগিয়ে এলঃ বললে ; আমি । দাছু বললেন, রাহ! 
হয়ে গেছে। 

তাই নাকি! শ্ামল বললে; তা'লে দেরী করে লাভ কি। এস 
উজ্দর্লা, খাওয়া! দাওয়ার পর তুমি আমি আর শেফালি তিনজনে মিলে 
আমবাগানে অনেক্ষণ ধরে বেড়াৰ আজ । কি বল শেফালি? 

শেফালি উত্তর দিল না। উজ্জল তার হাত ধরে বললে; চল। শ্যামল 
ও উন্জ্বলা কাল চলে যাবে, তাই কুঞ্জদাহ আঞ্জ নিজের হাতে পাচরকম্ম 


১২৮ হে সৈনিক তোল নিশান 


রান্না করেছে। মাছ, মাংস, নিরামিস, কিছুই বাদ যায়নি। চমৎকার 
বামনা করে কুঞ্জদাহ। তরকারীর সংখ্যা দেখে উজ্জ্বল বললে, এত সৰ 
থাবে কে দাছু? 

একদিন বইত নয়। কুঞ্জদাছু হেসে বললে); একদিন না হয় একটু 
বেশী করে খেলে নাতবৌ ? 

উজ্জবল। কুঞ্জাছুকে সাহায্য করতে লাগল । 

বারান্দায় শ্তামল, আকাশে মেঘের খেল! দেখছে । শেফালি গোয়ালের 
দিকে যাচ্ছিল, শ্যামল তার পিছু পিছু উঠানে নেমে এল। বললে, সত্যি 
করে বলত শেফালি, আমাদের উপর রাগ করে আছ কেন? 

শেফালি নিপিধুন্বরে বললে, রাগ করব কেন শ্যামলদা। 

কিন্তু, শ্যামল বললে, তুমি আগেত এমনধারা ছিলে না শেফালি। 
€তামার হাসি-গান কলকণ বঝর্ণাকেও হার মানাত। আমাব কাছে লুকিয়ো, 
না বোন, কি হয়েছে তোমার ? 

কই কিছু হয়নি ত। শেফালি বললে; গোয়ালের দরজাটা দিয়ে 
আসি! 

হ্যামল শেফালির নিঞ্িপ্তস্বরে ব্যথিত হল। কিন্তু আর কিছু সে 
বললে না। রান্নাঘরের বারান্দ। থেকে উজ্জ্বল! ভাকল, যায়গা কর! হয়েছে । 
খেতে এস তোমর]। 


উজ্জ্রলা ও শ্যামল চলে গেছে। বাড়ীটা নিথর, থমথমে । শেফালী ও 
কুঞ্জদাছু দুজনেরই বুক ভারী হয়ে উঠেছে। সকালবেলা! কুঞ্জদাছু বারান্দায় 
বসে তামাক টানছিল। বললে; নাতবৌ আমার, যেমন রূপ, তেমনি গুণ! 
নামটিও বেশ । ওরাও চলে গেল, বাড়ীট। ও অন্ধকার হল। 

কুঞ্জদাছু নিঃশ্বাস ছাড়ল । 

পাশে বসে শেফালি তকলি কাটছিল। 
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দাদু! শেফালি আন্তে আন্তে বললে; আমি বোষ্ডিংইস্কলে ফিরে 
যাব, দাছু। 

সত্যি বলছিস, এ? কুঞ্ধদাছু খুদীরন্বরে বললে ; শেষ পর্যন্ত মতি 
তোর হবেই আমি জানতুম। 


বারো! 


কলকাতায় ফিরে শ্তামল দেখল, পার্টির অনেকেই জেলে। ইংরাজ 
সরকারের আদালতের বিচারে যাদের জেল হয়েছে তাদের ত কথাই 
নেই, এমন কি যার। ছাঁড়া পেয়েছে, তারাও অগ্ভিস্তাব্সের বলে রাজবন্দী হয়ে 
অনির্দি্ কালের জন্ত জেলে পচে মরছে। শত শত বন্ধ অস্তরীণে আবদ্ধ। 
স্টামলের মত ছু'একজন যারা বাইরে রয়েছে, তাদের উপর কড়া পাহারা । 
ইংরাজসরকার, স্পাই, ওয়াচার ও ইনফরমারের সংখ্যা শতগুণ বাড়িয়ে 
দিয়েছে। নিজেদের চাকরী বজায় রাখবার জন্য, এর! প্রায়ই পিরীহ 
পথচারীদের নিয়ে টানাটানি করে। দৈনিক কাজের রিপোর্ট একটা ত 
দেওয়। চাই ! 

এই অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া! তরুণ ও যুব সমাজের ভেতর দেখা 
দিল। সন্ত্রাসবাদ আন্দোলন দল থেকে ব্যট্টিতে ছড়িয়ে পড়ল। 

গান্ধিজীর আইন অমান্ত আন্দোলনে আগেই আকষ্ট হয়েছিল শ্যামল । 
পার্টির সঙ্গে এতদিন তার যোগাযোগ ঘনিষ্ট ছিল বলে কংগ্রেস ক্যাম্পে 
যোগ দেওয়ার দরকার হয়নি । এবার দল ছাড়! হয়ে কংশ্রেদে যোগ 
দেওয়াটাই দেশের সেবা করবার সহজ উপায় বলে মেনে নিল শ্যামল । 
শ্তামলের কাছে, সত্য ও আহিংসার প্রতীক মহাত্মাজীর আইন অসান্ত 
আন্দোলনের রোমার্টিক দিকটাই বড় হয়ে দেখা দিল। অহিংসা মন্ত্রে 
দীক্ষ| নিয়ে, ইংয়াজের বেয়নের্টের সামনে দাড়িয়ে যুদ্ধ করা কম রোমার্টিক 
নয়! 
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আইন অমান্ত আন্দোলনের হাজার হাজার কম্মী তখন জেলে । কংগ্রেস 
বে-আইনি বলে ঘোষিত ও কংগ্রেস অফিসগুলো৷ তালাবন্ধ । 

পাড়ায় ক্রি-রিভিংরমে কংগ্রেমসেবীদের একটা গোপন আস্তানা ছিল৷ 
গোপনে নিষিদ্ধপুস্তক সরবরাহ করে, জননাধারণের ভেতর দেশাত্মবোধ 
জাগিয়ে, তাদের আইন অমান্য আন্দোলনে উদ্ধছ্ছ করত এরা। শ্যামল 
এদের দলে যোগ দিল। 

এদিকে উজ্জ্বল কলকাতায় ফিরে গৃহস্থালী নিয়ে এমন মাতামাতি সুরু 
করল যে, শ্তামল রীতিমত অৰাক হয়ে গেল। সম্মাজ্ছনী হাতে সিঁড়ি 
পরিষ্কার করতে ব্যস্ত এ মেয়েকে দেখে কে ভাবতে পারে, বিপ্লবী উজ্জলার 
কথা? গুধু তাই নয়, রাজনীতি চর্চা সে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। বিপ্লবীদের 
কাধ্যকলাপে তার কোন আগ্রহ নেই আর। এ নিয়ে কথা স্থরু হলে উজ্জবল। 
আজকাল পাশ কাটিয়ে যায়। 

হ্ামল নিরাশ হল। উজ্জলাকে মে যতখানি না স্ত্রী হিসাবে, তার 
চেয়ে ঢের বেশী কমরেড ও সহকন্মী হিসাবে চেয়েছিল । কিন্তু এ নিয়ে লে মুখ 
ফুটে উজ্জলাকে কিছুই বললে না। 


সেদিন বিকালবেল! বাড়ী ফিরে শ্তামল দেখে বসবার ঘরের দরজ। ও 
জানালাগুলোতে দামী পর্দা ঝুলছে । ঝকঝকে আসবাব পত্রে ঘরখানি 
হ্-সজ্জিত। ছু'ছুটো দামী সোফাপেট, রেডিয়োগ্রাম। মায় এককোণে 
পিয়ানো পধ্যস্ত। মেঝেয় দ্রামী কার্পেট । 

ভেতরের দরজ! দিয়ে শ্মিতমুখে উজ্জ্বল প্রবেশ করল । 

শ্টামল বললে ১ একি করেছ উজ্জল! ! এতসব আসবাব পক্র ! 

উজ্জ্লা একখানি সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বললে, ও-বাড়ীটা ভাড়। 
দিয়ে দিলাম । তাই ফাণিচারগুলে! এখানে নিয়ে আসতে হল। 

স্তামল একখানি চেয়ারে বসে বললে ; ও ! 
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এক মুহূত্র শ্তামলের দিকে তাকিয়ে উজ্জলা বললে ? ব্যাপার কি? মনে 
হচ্ছে তুমি যেন খুসী হওনি ? 

শ্তামল উদাসস্বরে বললে; তোমার সংসার তোমার ইচ্ছাখুমী সাজ্াবে, 
আমার আর কি বলবার আছে। কিন্তু একথা না বলে পারছি নে, ঘরের 
'আবহাওয়াটাকেই তুমি এযারিস্টোক্রেটিক করে ফেলেছ! শ্তামল একটু 
হানপস। বললে, কে বলবে এখানে ভূতপূর্ব রাজবন্দী দম্পতি থাকে । 

উজ্জ্ল। বললে) রাজবন্দী ছিলাম বলে কি ছেঁড়া কাথায় শুতে হবে? 
একটু 9০711076901 থাকার ও অধিকার নেই আমাদের ? যাই বল, এটা ত 
'আর অন্তরীণ শিবির না! এ আমাদের নীড়। 

শ্বামল বললে, কিন্তু নীড় ভাঙ্গতে কতক্ষণ, উজ্জল! ? 

উজ্জল! উঠে প্লাড়াল! বললে; যখন যা হবে, তধন তা হবে। 
সবিষ্ততের কথা ভেবে আমি বর্তমান নই করতে চাইনে। 

উজ্জ্বল! ভেতরের দরজার দিকে যেতে লাগল । পেছন থেকে শ্তামল 
রললে; কিন্তু খাটিয়া-গুলো--খাটিয়াগুলে ফেলে দিয়েছ নাকি 1? এরা সব 
এলে বসবে কোথায়, উজ্জল! ? 

উজ্জ্রলা ফিরে তাকাল । বললে; সোফায় বনলে ওদের জাত যাবে না॥ 
তারপর একটু হেসে বললে, ভয় নেই তোমার। দড়ির খাটিয়াগুলো 
'বৈকু্ ছাদে জড় করে রেধেছে। ওরা এলে নামিয়ে আনবেখন। 

বাইরে দাঁড়িয়ে পাচু দরজার ছোট্ট গর্ভ দিয়ে ভেতরে কি হচ্ছেন! 
হচ্ছে দেখবার চেষ্টা করছিল। বারেক ইতস্তত করে মে কলিংবেল 
টিপল। ভেতরের দরজা থেকে উজ্জ্বল! ফিরে এল ॥ নব পরিচিতা বান্ধবী 
মিসেস রায়ের আসবার কথ! ছিল। 

ভেতরে আন্বন। উজ্জন্পা বললে । 

পাচু প্রবেশ করল। সেপ্দিনকার ঘটনার পর ছু'বছর ওপার হয়নি ॥ 
মল ও উজ্দরগার পাচুকে চিনতে দেরা হয় না। 
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আরে, পীঁচুবাবু যে! শ্তামল এমন করে তাকে অন্যর্থনা করল 
যেন অনেকদিন বাদে কোন পরিচিত বন্ধুকে সে দেখতে পেয়েছে ! 

ঠাণ্ড নির্জীবন্বরে পাচু, বললে ; কেমন আছেন, স্যার ? 

উজ্জ্বল! হা করে পাচুকে দেখতে লাগল। এই অশুভ গ্রহটী আবার, 
কোন সাহলে এ-বাড়ীতে প্রবেশ করল! 

বন্ধন; শ্যামল বললে ; অনেকদিন পর আপনাকে দেখলাম। 

পাচু কিন্ত বসল নাঁ। আনবাব-পত্রগুলোর উপর বারেক চোখ বুলিকে 
নিয়ে বললে); ঘরট। বেশ সাজিয়েছেন দেখছি। 

হযা। উত্তর দিল উজ্জল) সেদিন ঘরে এসব আসবাব-পত্র কিছুই 
ছিল না। 

পাচু একটু থতমত খেয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে, 
হাসবার চেষ্টা করে বললে; শ্টামলবাবু বাধা না দিলে সেদিন হয়ত: 
আপনার]! আমাকে মেরেই ফেলতেন। কিস্ত আপনাদের ধন্তবাদ দিতে 
হয়, কারণ আপনাদের জন্যই আজ আমার প্রমোশন হয়েছে । কিন্তু সে-কথা 
থাক ! আমি যে"কাজে এসেছি, 

হ্তামল টেবিল থেকে সিগ্রেটে কেস তুলে বললে; বিলক্ষণ। 
সামাজিকতা করতে আপনি আসেন নি, আমর1 জানি । সিগ্রেট ? 

পাচু মাথা নাড়ল। বললে; আজ্ঞে না। সিগ্রেট আমি খাইনে। 

হামল নিজে একট। সিগ্রেট ধরিয়ে বললে; চরিত্রটা দেখছি আজো? 
আদর্শ রেখেছেন! ব্বামী বিবেকানন্দের বাণী এখনো মুখস্থ করেন নাঁ 
ফি? 

পাচু উত্তর দিল না। পকেট থেকে নোট বুক ও পেন্সিল বের 
করে বললে; আপনার গেল সপ্তার রিপোর্টটা দিতে হবে। মানে 
প্বাপনীর 108117 00059206781 মানে এই কদিন আপনি যে সবক 
এায়গায় গেছেন) 256959 0£108910689 ইভাদি। 
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হামল বললে ডায়েরি লেখার অভ্যাস আমার নেই। 

পাচু বললে) মানে, আপনি আমাকে রিপোর্ট দিতে নারাজ ? 

আপনি ঠিক বুঝতে পেরেছেন । স্টামল বল্ললে। 

এক মূহূর্ত কি ভেবে পাঁচু মোলায়েম স্বরে বললে; আপনি 
হয়ত ভাবছেন, মিছিমিছি আমি আপনাকে 1)578৪ করছি । 2০%7108 
797507097, শ্যামঙ্লবাবু। বিপ্লবীদগের ভেতর যার বাইরে আছেন, তাদের 
প্রত্যেকের কাছ থেকেই 770%9766 রিপোর্ট নেয়া হচ্ছে। 

রিপোর্ট আমি দোব না, একবার বলে দিয়েছি । শ্যামল বললে। 

পাচু কি বলতে গিয়ে বারেক ইতস্তত করল। তারপর ঘরের 
চারদিকে আর একবার তাকিয়ে নিয়ে বললে); সংসারী মানুষ হয়ে 
০০119 ডেকে এনে কি লাভ শ্ঠামলবাবু। আমি আবার আসব। 
আপনি ততক্ষণ মনস্থির করুন। 

পাচু চলে গেল। 

বিপোর্ট ! তিক্ত-বিরক্ত ত্বরে বললে শ্যামল £ জেল যেতে হয় যাব 
তবু রিপোর্ট দোব না। 

উজ্জল! এতক্ষণ চুপচাশ ছিল। আন্তে আন্তে শ্টামলের পাশে এসে 
বসল সে। বললে) ডাক যখন আসবে, আমি তোমায় বাধা দোব 
না। কিন্তু আমাদের শিশু--সংসারের বয়স আজো তিনমাস হয় নি। 
"এরি মধ্যে তুমি সব কিছু ভেঙ্গে দিতে চাও? 

শ্যামল বিদ্রপের স্বরে বললে; তিনমাসেই তুমি সংসারে যেমন 
জড়িয়ে পড়েছ, তিনবছর পরে কি যে হবে আমি তাই ভাবি। 

উজ্জল! সে বিদ্রপ গানে মাল না। বললে; আমার সংসারে 
আমি জড়িয়ে পড়ব না ত কে জড়াবে? কিন্তু তুমি-ই-না বলেছিলে, 
€জলে যাওয়াটাই বড় কথা নয়? তোমার যত কম্মা বাইরে থাকলে 
অনেক কাজ করতে পারে । 
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শ্তামল মাথা নাড়ল। বললে; সে কথা ঠিক। বতই কড়াকড়ি 
করুক, আমার কলম ত আ'র এর বন্ধ করতে পারবে না! 

“*শেষ পর্য্যন্ত -স্তামলকেও সপ্তাহিক রিপোর্ট দিতে হল! শুধু উজ্জ্লার 
অন্ুরোধেই নয়, বাইরে থাকার আগ্রহ শ্তামলের নিজেবও কিছু কম ছিল 
না। কিন্ত আপদ যদি সেখানেই চুকে যেত! সময়ে অসময়ে পাচু- 
কিন্বা অন্ত কোন সি-আই-ভি এসে তাকে জ্বালাতন করতে লাগল। 

«আপনার রিপোটের সঙ্গে আমাদের ডিপার্টমেণ্টের রিপো্ট মিলছে, 
না। থানায় যেয়ে আপনাকে 09916100188: করতে হবে ।”? 

মাঝে মাঝে শ্যামল বেকে বসে । মাহুষের স্বর একট] সীম। আছে । 
একথা! কে না জানে, ওয়াচারেরা পদোন্নতির জন্য রিপোর্টে মিথে? 
কথা লিখে। পাচু দবলে 7) ট000109  061৪909] হ্তামলবাবু। বাইরে 
থাকতে হলে মাঝে মাঝে থানায় যেয়ে আপনাকে 009:610700 01627 করে, 
আসতে হবেই। 

তিক্ত-বিরক্ত 'মন নিয়ে শ্যামল দিন কাটাতে লাগল। উজ্জ্লার 
সংসারের কোন কিছুতে শ্তামলের আগ্রহ নেই। বাড়ীতে অধিকাংশ' 
সময়ই সে থাকে না। যতক্ষণ থাকে নিজের ঘরে বসে লিখে । বাইরে 
কোথায় যায়, কি করে--টৈনন্দিন বর্মস্থচী সম্বন্ধে উজ্জ্লাকে সে কিছুই 
বলে না। এমন কি রচনার পাগুলিপি নিয়েও আজকাল শ্যামল উজ্জলার 
সঙ্গে আলোচন। করে ন!। 

প্রথম দু'একদিন উজ্জল এ নিয়ে কলহ করবার চেষ্টা করেছিল । 
কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত উজ্জল ভাগ্যের সঙ্গে আপোষ করে নিল। 

শ্তামল যদি আপনাতে আপনি মগ্ন হয়ে স্থুখী হয়ঃ উজ্জল! তাকে বাধ? 
দেবে না। শ্থামলের স্থুখই ত তার স্থুখ। স্বামীর যে-টুকু সাঙ্গিধা শ্বতঃস্দুর্ভ 
সে পায় তাতেই সে সন্থ থাকবে। 

কিন্ত দিনের পর দিন শ্ামল দুর থেকে আরে? দুরে সরে যেতে লাগল ॥" 
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প্রতিক্রিয়া দেখা ছিল । উজ্জলা, সংসার বৈকুষ্ঠের হাতে ছেড়ে, পার্টি ও 
সোসাইটী নিয়ে মেতে উঠল। 

উজ্দ্লার চরিত্রের একটা €বশিষ্ট্য এই যে, যখন যা ধরে, তার শেষ 
দেখা চাই ওর । পাড়ায় “্বরকন্ন। ক্লাব বলে-_-অভিজাত মহিলাদের একটা 
ক্লাব আছে। এর প্রতিষ্ঠাত্রী মিসেস রায়, আই সি এস গৃহিমী। এবং 
বাকী সব সভ্যাই, ব্যবসারী কিছ্বা গেজেটেড অফিপারে স্ত্রী । এরা প্রত্যেকেই 
স্বক্ছলতা ও বিলাসিতার এক একটা জীবস্ত প্রতিমুত্তি। বল! বাহুল্য, 
ঘরকন্মা ক্লাবে ঘরকল্লার আলোচন। ছাড়া আর সবকিছুই হত। পিকনিক, 
এস্কারমন, পার্ট, গানবাজনা, নৃত্যকলা--এসব ছিল ঘরকন্না ক্লাবের 
সাপ্তাহিক প্রগ্রাম। বন্া, ছুভিক্ষ কিস্বা এাম্বুলেন্দ কোর-এ সাহায্য করবার 
জন্য এরা মাঝে মাঝে চ্যারিটী শো সংগঠন করত। কিন্তু অনুষ্ঠানের 
পর হিসাব-নিকাশ মিলিয়ে দেখা যেত চ্যারিটী করবার মত কিছুই 
বীচেনি শেষ পধাস্ত | 

ঘরকন্পা ক্লাবের নিত্যকার প্রগ্রাম ছিল--বাড়ী, গাড়ী ও শাড়ীর 
সমালোচনা । এই তিনটার লেটেস্ট মডেল নিয়ে সোপাইটালেভিরা 
প্রচুর গবেষণা ও তর্ক করত। তারপর বেনারসী পরে কে রিকসো চড়ে, 
জড়োয়া গহনা! পরলে কাকে ক্লাউনের মত দেখায়, ইত্যাদি মুখ রোচক 
আলোচনা ত আছেই । 

বড়লোকের মেয়ে উজ্জ্রলা ; কিছুদিনেই ঘরকন্না ক্লাবের একজন বিশিষ্ট 
সভ্যাহয়ে উঠল । উজ্জল! না এলে আড্ডাই জমে ন1। ছুদিন অনুপস্থিত থাকলে, 
ক্লাবের অনেকেই ছুটে তার বাড়ীতে,--উজ্জলার খোঁজ-খবর নিতে । 

তবু, মাঝে মাঝে উজ্জ্রলার মন বিঞ্রোহ করে বলত। স্বামী উদাসীন 
হয়ে দুরে সরে গেছে বলে কি সেও দুরে সরে থাকবে ! 

সেদিন অনেক রাত অবধি শ্যামল ডুইংরুমে বসে লিখছিল। উজ্জ্রলা ঘরে 
ঢুকে বললে; সাড়ে বারোটা, শুতে যাবে না? 
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হ্ামল একটা দিগ্রেট ধরিয়ে বললে ; দেরী আছে। 

উদ্দ্রলা আর একটা কথাও বললে না। শোবার ঘরে ফিরে গেল। 

সকালবেল। শ্তামলের যখন তুম ভাঙ্গল, বেশ খানিকটা বেল! হয়ে 
“গেছে। মুখ ধুয়ে ছুটে গেল দে খাবার ঘরে । উজ্জল! গস্ভীর মুখে খবরের 
কাগজ হাতে নিয়ে বসেছিল। শ্যামলকে সে দেখেও দেখল না। শ্যামল 
বসে পড়ল একখানি চেয়ারে । বললে, চ৷ খেক়েছ উজ্জল! ? উজ্জ্বলা উওর 
দিল না। শ্াামল বললে আমার উপর রাগ হয়েছে? 

রামো ! উজ্জ্বল] এতক্ষণে কথা বললে £ তোমার উপর কি কখনে। 
রাগ করতে পারি? পতি পরম গুরু । সারাদিন তুমি থাকবে বাইরে, 
বন্ধু-বাদ্ধবদের আড্ডায় । আর সারারাত লেখা পড়া নিয়ে। আর 
কাব্যের উপেক্ষিতা আমি তোমার পথ চেয়ে বসে আকাশের তার! গুণব। 
তাই না? 

শ্যামল বিরক্ত হুল। বললে; এ তোমার অন্যায় উজ্জলা। তুমি 
কি চাও আমি তোমার আচল ধরা হব? তুমি যে তোমার ঘরকন্া 
ক্লাব নিয়ে সব সময় মেতে আছ, কই, অমি তোমায় কোনপিন কিছু 
“বলেছি? 

উজ্জ্বল! ঠোট কামড়ে ক্রোধ চেপে বললে: তুমি আমায় কিছু 
বল না বলে, অমিও তোমাম্ম কিছু বলব না? বিয়ের আগে ত 
সেরকম কোন "প্যাক্ট ছিল না । আর, এতই যদি, অগেই বল নি কেন? 

শ্ামল রেগে বললে; কী এত? কী বলব আগে! এ] 80 £9৫ 
আট! 

চা না! খেয়েই সে ক্রত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


তের 


শেফালি বোডিং ইন্থুলে ফিরে এসেছে। আগের সেই চঞ্চলতা, 
গরেই ছুরস্তপনা আর নেই শেফালির। দেখে মনে হুয় যেন বুড়িয়ে 
গেছে। শান্ত ও গন্ভীর তার এই নতুনরূপ দেখে শুধু বোডডিংএর 
মেয়েরাই নয়, বড় মাসীমা ও বিস্মিত হয়। উঠতি বয়সে মেয়েদের 
মাঝে মাঝে এমনটা হতে দেখা যায়। শারীরিক পরিবর্তনের সাথে 
মানসিক পরিবর্তন ও আসে। কিন্তু সে-সময়টুকু ক্ষণস্থায়ী । কিন্ত শেফালি 
যেন কেমন ধার! হয়ে গেছে। নিজে থেকে আজকাল সে কারো 
সঙ্গে মিশে না। এমন কি কেউ মিশতে এলে-ও তেমন সাড়া দেয় না। 

ইস্থুলএর ছুটী হয়ে গেলে, শেফালি নিজের ঘরে বনে চরকা কাটে । 
কখনো জানালায় তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দেয় । 

এ সহরে আইন-অধান্ত আন্দোলনের জোয়ারে যেন একটু ভাট পড়েছে। 
€ছাট সহর, কম্মারা অনেকেই গেছে জেলে । ছাত্র ও যুব সমাজের রাক্ষনীতি 
সচেতন যে অংশ বাইরে ছিল, পুলিশের হাতে মার খেয়ে থেয়ে তারাও দমে 
গরেছে। তবু ষেন নতুন করে মার খাওয়ার জন্ত উৎসাহী তরুণ ও 
যুবকের দল মাঝে মাঝে মিছিল করে বন্দেমাতরম ধ্বনি তোলে রাস্তায় 
বের হয়। 

জানাল দিয়ে তানের দেখে শেফালি চঞ্চল হয়ে উঠত। এক একদিন 
নীচে সদর দরজা পর্য্যন্ত ছুটে যায় সে,--মিছিলে যোগ দেবে বলে। কিন্তু 
শেষ পর্য্যন্ত সে রাস্তায় বের হয় না। শেফালি অবশ্ঠ জানে যে মিছিলে 
গেলে বড়-মাসীমা! এবার আর কিছু বলবে না তাকে । বড়-মাসীমার 
যুখে সি*আই-ভি ইন্দপের্কারের কথা সে শুনেছিল। সুবিধে পেলেই 
তার! তাকে দীর্ঘকালের জন্ত জেলে আটক রাখবে, বড়-মাসীম! বলত। 
'অবস্ত জেলের ভয় শেফালির ছিল না। কিন্তু কুগদাহুর় কথ! 
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ভেবে সে দমে যেত। সত্যিই সে ষদি আবার জেলে যায়, কুঞজদাছ 
এপ্কবারে ভেঙ্গে পড়বে। 

কুঞ্জরাদুর কথা তাঁর মনে পড়ে $- শেফাঁলিকে জেখাপড়া শিখে নিজের 
পায়ে দাড়াতে হবে। 

সন্ধ্যা তখনো! হয়নি । শেফালি বিছানায় শুয়ে শুয়ে এসব কথাই 
ভাবছিল। বড়-মাসীম! ঘরে ঢুকে বললে; অসময়ে শুয়ে কেন শেফালি? 
অসুখ বিশ্থৃধ করেনি ত? 

শেফালি বিছানায় উঠে বসল। বড়-মাসীমা আজকাল, খেফালির 
উপর খুব সদয়। বড় মাসীমার কাছ থেকে এমন সহৃদয় অন্তরঙ্গ 
ব্যবহার বো্ভিং-ইন্কুলের কোন মেয়ে এযাবত পায়নি। 

শেফালির উত্তরের অপেক্ষা না করেই বড়-মাসীমা বললে; এবার 
বাড়ী থেকে এসেছিস অবধি একটা! দিনের জন্য তোকে প্রকল্প দেখলাম নাঁ॥ 
কি হয়েছে শেফালি? 

কিছু হয়নি ত! শেফালি উদাসম্বরে বললে। 

বড়-মাসীম! বললে, এখানে ভাল লাগে না বুঝি? বাড়ীর জন্ট 
মন কেমন করে? 

নাত। শেফালি উত্তর দিল। 

বড়-মাসীমা একটু থেমে বললে; কাল ডক্টর মিস্‌ কুমুদ্ধ আসছেন ॥ 
আমি ওকে বলে দোব। তোমার শরীরটা উনি পরাক্ষা। করবেন'খন। 

বড়*মাপীম। বেরিয়ে গেল। নীচে লনে, মেয়ের! ব্যাডমিণ্টন খেলছে । 
থেকে থেকে তাদের কলকঠ উশরে ভেসে আসছে । শেফালি আলো 
জেলে পড়তে বসঙল। 


দুদিন উজ্জল! ঘরকন্পা ক্লাবে যায়নি। বিকালবেলা, মিসেস রায় 
মিসেস্‌ মুখাজি ও মিস দত্ত এসে হাজির | উজ্দরল] তাদের সমাদর করে বসাল 
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পরক্ষণেই বসবার-ঘর গুলজার হয়ে উঠল। ঘরকন্া ক্লাব উজ্জলার ঘরেই উঠে, 
এসেছে যেন। 

মিনেস রায় বললে; 7০ 008] ০01 ০০। আপনাকে ছাড়া 
একদিন ও আমাদের চলে না, একথা জেনেও আপনি ছু ছুদ্দিন, এলেন' 
ন] উজ্জ্বল দেবী ! 

উজ্জর্স। হেসে বললে; ঘরকন্নার কাজে একটু ব্যস্ত ছিলাম, ভাই । 

মিসেস মুখাজি বললে 7; 7৪211) ! কিন্তু মিসেস বোস, ঘরকন্। ক্লাবে 
না এলে কখনো ঘরকন্নার কাজ হয়? 

রমিকতাটা সবাই প্রাণ ভয়ে উপভোগ করল ! ্‌ 

শ্ঠঃমল লাইব্রেরী থেকে ফিরছিল। নতুন বইএর পাওুলিপির মাল 
মশলা সংগ্রহের কাজে কদিন সে ব্যস্ত। ঘরে ঢুকতেই সবার দৃষ্টি পড়ল' 
শ্টামলের উপর । 

নমস্কার মিষ্টার বোস। 

নতুন কোন বই লিখছেন নাকি? 

শ্তামল শ্মিতমুখে তাদের অভিনন্দন জানিয়ে বললে, আপনারা বস্থন ! 
তারপর নিজে ভেতর চলে গেল। 

সবাই উজ্জ্রলাকে চেপে ধরল, শনিবারের পিকৃনিক পার্টিতে শ্ামলকে 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে নিয়ে যেতে হবে । সেদিন তারা শ্রামলকে প্রধান 
অতিথি করবে। 

উজ্জ্রল! শ্মিতমুখে বললে £ আপনারা ত আমাকে হুকুম করেই খালাস ৮ 
কিস্ত উনি কি আসবেন? 

কেন আসবেন না শুনি? মিসেস রায় প্রশ্ন করল। 

মিসেস মুখাজি হেসে বললে; কান টানলেই মাথা আসে । আপন্সি 
চেপে ধরলেই উনি সঙ্গে আনবেন। 

উজ্জ্ল। বললে) উনি নিজের কাঞ্জকর্শ নিয়ে দিনরাত এমন ব্যন্ড 
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থাকেন ভাই) এসব আমোদ-আহলাদের ব্যাপারে ওকে টানাটানি করতে | 
ভরসা পাইনে। 

020 20 770, মিসেল রায় বললে; এ আপনার বঝবার ভূল। 
এমন করে চব্বিশঘণ্টা কাজের ভেতর ডুবে থাকলে শ্ঠামলবাবুর 
স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়বে । 760:956100) গুব 760:6586100 এর দরকার । আর 
মত্যি বলতে কিঃ €ে দায়িত্ব আপনাব মিসেস বোস। 

06 000186, 01 000758 1 মিস দত্ত বললে; শনিবারের পার্টিতে 
হ্যামল বাবুকে যেমন করে হোক সঙ্গে নিয়ে আসবেন, কথা দিন । 

উজ্জ্বল বললে; কথা আমি দিচ্ছিনে। তবে চে করব ভাই । 

বলা বাহুলা, ঘরকন্ন৷ ক্লাব ও এর সভ্যার্দের সন্বদ্ধে শ্তামলের উছ্‌ 
ধারণা ছিল না। চেরিটি শোব নামে এরা নিজেদের জগ্নচাক পিটিয়ে 
বেড়ায় । আব সামাজিকতার নামে করে পরচচ্চা ! উজ্জল! এদের দলে 
ভীড়েছে বলে শ্টামলের দুঃখের শেষ ছিল ন।। 

কবড অভিমানে যে শ্টামল মুখ বুজেছিল, এ শুধু সে নিজেই 
জানত । কমরেড, সহকন্মাঁ, বিপ্লবী উজ্জ্বলার এই পরিণতি সে কি কখনো! 
কল্পনায় আনতে পারত! একদিন উজ্জপ্পার চোখে সে আগুন দেখেছিল। 
যে আগুন নিজেকে অবলীলাক্রমে পুড়িয়ে দিয়ে অন্যায় ও অনত্যকে ধ্বংস 
করে। বিপ্লবের সেই আগুন নিভে গেল? নাকি শ্যামল ভূল দেখেছিগ ? 
মোহ্গ্রস্ত মন নিষে মানুষ ত ভুলই দেখে। হন্বত উজ্জবলার প্রতি তার 
পুর্ব্বলতা ছিল, তাই তাকে বিপ্লবীননাহিকার ভূমিকায় সে বসাতে চেম্েছিল। 

নিজের ঘরে বসে শ্তামল এসব কথা ভাবছিল। উজ্জল। এল। বললে, 
শনিবারে তৃমি কোন াপোয়েপ্টমেপ্ট কর না যেন। 

শ্যামল প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে উজ্জ্লার দিকে তাকাল । উজ্জ্বল বলতে লাগল, 
শনিবারে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘরকর়! ক্লাবের পাটি রয়েছে। তৃষি 
«সদিনকার প্রাধান অতিথি । 
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শ্যামল সংক্ষিত করে বললে, আমার পক্ষে তোমাদের কোন পার্টিতে, 
যাওয়। সম্ভব হবে না। 

উজ্দ্রল। অন্ুনম্ন করে বললে, অন্তত শনিবারটা তোমাকে যেতেই হবে, 
আমি ওদের কথা দিয়েছি | | 

শ্তামল সেলফ থেকে একখানি বই টেনে নিয়ে বললে, আমি আমার: 
বক্তব্য বলেছি। 

উজ্জল! রেগে বললে, মানে? আমরা কি তোমার চোখে এমনি হেয় 
যে একট! দিনের আমন্ত্রণ ও তুমি গ্রহণ করতে পার না? 

উজ্জল] ! শ্তামলের গলার স্বরে উজ্জল বিস্মিত হল। শ্যামল বলতে 
লাগল, ঢের হয়েছে, আর নয়। 

মানে? উজ্জলা প্রশ্ন করল। 

শ্যামল একট। সিগ্রেট ধরিয়ে বললে, গোমার সঙ্গে আমার কথ। আছে, 
উজ্জলা। সময় থাকতেই বোঝাপ্ড়। একট] করে নেওয়া ভাল। 

বোঝাপড়া ! উজ্জল! শান্ত সংযত কণ্ঠে বললে, নাটক করবে নাকি ? 

হ্য।মল বললে, নাটক? হ্যা নাটকই বটে। তারপর দৃঢস্বরে বললে,, 
কিন্ত এ নাটকের যবনিক আমি এখানেই টানতে চাই । 

উজ্জল! কঠিন হয়ে উঠল । বললে, বেশ । আমি সব কিছুর জগ্তই তৈরী ॥ 

তৈরী! শ্যামল বার দুই পায়চারি করে ফিরে এসে নিজের চেগারে 
বলল । শান্তশ্বরে বললে, উজ্জ্লা আমি যা! বলতে চাই, তা তোমার 
অজানা! নয়। কিন্ত এরাগের কথা না। তোমাকে আঘাত দেওয়ার জন্যাও 
আমি এসবকথা বলছি নে । আমরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিঙ্লাম 
কাজের ভেতর দিয়ে। তারপর সেদিন অস্তরীণ ক্যাম্পে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়ায় সময় আমর! প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, বিপ্রবের আগুন জীইয়ে রাখাই, 
হবে আমাদের জীবনের ব্রত। কারণ তখন ছিলাম আমর] একই ব্রতে ব্রতী, 
একই পথের পথিক । এই পধ্যন্ত বলে শ্টামল থামল। 
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উজ্জল। ম্লান হেসে বললে* আর এখন? 

শ্যামল উত্তেজনায় উঠে দ্াড়াল। বললে, তামাঁসা করবার সমস এ নয় 
উজ্জল] | এখন, দেশের এই ছুঃসময়ে পার্টির জন্ত কাজ করবার দায়িত্ব 
আমার্দের কতখানি, তা কি তোম।কে বলে দিতে হবে, উজ্জবলা ? 

উজ্জল! উদাস স্বরে বললে, তার মানে আমর1ও জেলে গিয়ে বসে 
থাকি । কিন্ত কী লাভ এতে? 

লাভ ক্ষতি তুমি নিক্তিতে ওজন করে দেখছ? আশ্চর্য! তিক্ত ম্বরে 
বললে শ্তামল। ঘরকল্প। ক্লাবে মিশে তুমি এতখানি নীচে নেমে গেছ, আমি 
কল্পনাও করিনি । 

এত বড় আঘাতের পরও উজ্জল! চুপ করে রইল দেখে শ্যামল বিন্রিত 
হল। বললে, বিপ্রবে কি তোমার আর কোন আস্থ। নেই? 

উজ্জ্বল! সেকথার উত্তর ন! দিয়ে বললে, তোমাকে ছেড়ে, সংলার ছেড়ে 
"আমি জেলে যেতে চাইনে। 

শ্যামল বললে, মেয়ের এরকমই হম্ব! কিন্তু গোড়ায় ভুল করেছ 
উজ্জ্রণা। তোমার সংসারের প্রতি আমার কোন টান নেই। সময় যখন 
আসবে জীর্ণ বস্ত্রের মতই আমি সব ছেড়ে চলে যাব। 

উত্তরে উজ্জ্রলা কি বলতে যাচ্ছিল। 

টেলিগ্রাম! বলতে বলতে বৈ একথানি টেলিগ্রাম নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
কম্পিত হস্তে শ্তামল খাম খানি খুলতে খুলতে বললে, আমাকে কে আবার 
কিন্ত সেআর বথা শেষ করতে পারল না। তার ঠোট কেপে উঠল, 
করোধ হয়ে এল । অশ্রু সজল চোখে নে উজ্জলার দিকে তাকাল। 
'উজ্জ্বল। তার হাত থেকে টেলিগ্রামখানি নিয়ে পড়তে লাগল | 

কুঞ্জদাছু হার্টফেল করে মার! গেছে। টেলিগ্রাম করেছে বাদশা মিঞা । 

কুঞ্জনাদুর স্থৃতি উজ্জ্লার মনে তখনো সবুজ। দুহাতে মুখ ঢেকে সে 
নিঃশবে কাদতে লাগল । 
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অনেকক্ষণ পরে শ্তামলই প্রথম কথা কইল। বললে, এ আঘাত সে 
লইতে পারবে না, উজ্জ্বল । শেফালির যে আর কেউ নেই। 

উজ্জ্বলা চোখের জল মুছে বললে, আর কেউ না থাক আমরা তআছি। 
তুমি আজই ওখানে যাও। শেফালিকে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এস। 


গ্রীম্মের ছুটীর মাত্র দুদিন বাকী | দিন কয়েকের ভেতর হোস্টেল বন্ধ 
হয়ে যাবে । মেয়েরা সব যে যার বাড়ী চলে যাবে। তাদের নিয়ে যেতে 
ইতিমধ্যেই অভিভাবকেরা আসতে সুরু করেছে। কুগ্রদাছকে ও আসবার 
'জন্য শেফালি চিঠি লিখল 7 কিন্তু সে চিঠিরউত্তর আর এলনা। এল 
বাদশা! মিঞার টেলিগ্রাম । 

এত বড় ছুঃনংবাদ শেফালি সইতে পারল না। ভেঙ্গে পড়ল সে। বড় 
মাসীমা! তাকে সান্বন! দিয়ে বললে, কাদিন নে মা। মনে রাখিস ভগবান 
যখন ছুঃখ দেন ছুঃখ সইবার ক্ষমতা ও আমাদের দেন। 

শেফালির মন কি প্রবোধ মানে? তার কানা আরে! বেড়ে যায়। বোভিং 
ইস্ুলে ছুটীর আবহাওয়া ;--হাসি গান হৃল্লোড়। বাড়ী যাবার আনন্দে 
মেয়েরা মুখর, উচ্ছল। অভিভাবকদের সঙ্গে সবাই মাকের্টিং করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

শেফালিকে বাড়ী নিয়ে যেতে কেউ আর আসবে না। আর সে যাবেই 
বা কোথায়? কেঁদে কেদে শেফালি কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙ্গতেই 
সে দেখল, বড় মাসীমা তার পাশে বসে আছে। চোখের জল তার শুকিয়ে 
'গেছল। না, আর সে কাদবে না। 

বড় মাসীমা বললে; শেফালি, বাড়ী যেয়ে তোমার কাজ নেই। বাড়ীতে 
যখন কেউ নেই, কেনই বা যাবে ও খানে। তাই আমি ঠিক করেছি, 
আমার সঙ্গে তুমি শিমুলতল! যাবে। 

না মাসীমা, শেফালি বললে আমি বাড়ীই যাব। 
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বড় মাসীম! বললে, নাই বা গেলে বাড়ী ! 

শেফালি আস্তে আন্তে উঠে দ্াড়াল। বললে, আমার দাদুর ঘরথানি 
শেষবারের মত দেখে আসব, মাসীম! | 

শেফালি সত্যি সত্যিই ধাক্য গুছাতে লাগল । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বড় মাসীমা বললে, কাউকে সঙ্গে দোব? 

না মাসীমা, শেফালি বললে, আমি একাই যেতে পারব। 

পরদিন শ্টামল যখন এসে পৌছল, শেফালি তখন রওয়ানা হয়ে 
গেছে। 

শেফালির মুখে বড় মাসীমা শ্ঠামীলের কথা শুনেছিল। বললে, বাক্ক 
বিছান। সে কিছুই সঙ্গে নিয়ে যায়নি । তার মনের অবস্থা ত আপনার 
অজানা নেই। আমি জানিনে এ আঘাত শেফালি সইতে পারবে কি না। 
কিন্তু সাবধানের মার নেই । আপনি এখুনি একটা ট্যাকসি নিয়ে সোনাপুরে * 
চলে যান। 

বড় মাসীমার ইঙ্গিতে শ্টামল শিউরে উঠল। সে আব এক মুহূর্ত ও 
দেরী করল না। বেরিয়ে এগ পথে। 


মোটর বাস থেকে নেমে শেফালি দ্রত এগিয়ে চলল বাড়ীর দিক! 
যেন দাছু তার জন্য পুকুর ঘাটের পথে দাড়িয়ে আছে! সহসা শেফালির 
মনে হয় টেলিগ্রামটা মিথ্যে। মিথ্যে, মিখ্যে এ টেলিগ্রাম, দাছু কখনো 
মরেনি। দাদু বেচে আছে। 

পুকুর ঘাটের পথে এসে শেফালি এক মুহূর্ত থমকে দাড়ায় । বিশীর্ণ 
পাও্র তার চেহারা । শুকনো এলমেলে! চুল হাওয়ায় উড়ছে। শেফালি 
চারপাশে চোখ বুলিয়ে নেয় ! 

সারা বাড়ীটা কেমন যেন লক্ষ্মী ছাড়া থমথমে। একটা ভদ্ব ও 
খআশঙ্কা মিশ্রিত অনুভূতিতে তার পা ছু'বানি অচল হয়ে আসে। দাছু 
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গনিববুম নিস্তব্ধ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে ভার শেষ বিশ্বাসটুকু ও নষ্ট হয়ে 
যায়! দা আর বেচে উইি। 

আস্তে খুব ধীরে,--যেন পা টিপে টিপে শেফালি এগিয়ে চলে। ভেতর 
ৰাড়ীর উঠানে ঢুকে আর একবার ৫ন চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয় ! 
গোয়ালঘর শৃগ্ভ। 

ঘরের পেছনের আম ও কাঠালগাছ থেকে অসংখ্য বঝরাপাত। পড়ে 
উঠানট। ভর্তি হয়ে গেছে। ঝরাপাতার উপর নিজের পায়ের শব শুনে 
শেফালি ফিরে তাকায়। কেউ কোথা ও নাই। শুধু একটি পথের কুকুর 
বারান্দায় শুয়ে আছে। 

শেফালিকে দেখে সে কিন্ত ডাকল না। নীরবে উঠে পালিয়ে গেল। 
বারান্দার হেখানটায় বসে দাছু কাজ করত, শেফালি সেখানে বারেক দাড়ায়, 
'জান্থ পেতে বসে মাটিতে দুহাত ঠেকিয়ে দাছুর উদ্দেশ্তে প্রণাম করে। 

দিদি তুই এলি? কুঞ্জদাদুর গল! শুনে শেফালি চমকে উঠে। পর 
ক্ষণেই মনের ভুল সে বুঝতে পারে । পাশের বাড়ি থেকে চাবি এনে 
দরজা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকবার উৎসাহ নেই শেফালির। এটাচিকেস 
হাতে করে শেফালি বারান্দা থেকেই ফিরে যায় । আর নয়। চিরকালের 
জন্ত এখানকার সন্বন্ধ চুকে গেছে। 


কিন্তু কোথায়, কার কাছে যাবে সে? আমবাগানের পথ দিয়ে এগোতে 
এগোতে শেফালি ভাবে। 
মাথার উপর আমগাছের ভালে পাতার আড়ালে বপে কোকিল ডেকে 
উঠে, কু-ছ-উ। কু-হুুউ। শেফালি উপরে তাকিয়ে থমকে, দীড়ায়। 
কোকিল দেই চলেছে, কু-ু :উ কু-হউ ! কি র্যগা ভর] সে ক! শেফালি 
আর নিজেকে সামলাতে পারে না। সেখানেই বসে পড়ে হৃহাতে মুখ. 
৷ ডেকে উচ্ছসিত কান্নায় আকুল হয়ে উঠে। কুপিয়ে কুপিয়ে কাদে শেফালি। 


১৬ 
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শেফালি! পেছন ' থেকে শ্যামল তার কাধে হাত রাখে । আবেগ 
ভরা ম্বরে বলে, আমি এসেছে শেফালি । আমি শ্তামলদ1। মুখ তুলে 
তাকাও। 

আন্তে আন্তে অশ্রসিজ্ত মুখ তুলে শ্তামল সেদিকে তাকান | শ্ামণ 
চমকে উঠে। বলে, একি চেহার। হয়েছে তোর বোন ! দেখে যে চেনাই 
যায় না। ওঠে! আমার হাত ধরে উঠে দাড়াও । 

শ্তামল তার হাত ধরে টেনে তুললে । তারপর শেফালির এটাচিকেন 
নিজের হাতে নিয়ে বললে, আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি শেফালি 

কোথায়? শেফালি বোকার মত প্রশ্ন করে। 

শ্তামল বললে, জিজ্ঞেস করতে নেই । শ্যামলদ। যা বলবে, করবে। 
বৌদি তোমার পথ চেয়ে বসে আছে । 

বৌদি! শেফালি বললে, বৌদি আমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন? 

হ্যা, শ্তামল বললে। কুঞ্জদাদু আর বেঁচে নেই, কিন্ত আমি ত বেঁচে 
আছি, শেফালি । আজ থেকে তোমার সব দ্বায়িত্ব আমি নিলাম। 

দাছু! কুঞ্জদাদুর নাম শুনে শেফালি আবার কীদতে লাগল । 

স্তামল তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বললে, ছি আর কীদে না। 
রাস্তায় গাড়ী দাড়িয়ে আছে । আমার সঙ্গে এস। 

তার] এগিয়ে চললো । 


চৌদর 


সেদিনের ঘটনার পর থে:ক শারীরিক অসুস্থতার দোহাই পেড়ে উজ্জল! 
ঘরকল্না ক্লাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কমিয়ে দিয়েছিল। উজ্জল এদের দলে 
মিশত অবশ্ত, কিন্ত সে ত বরাবরই জানত মিসেস রায় প্রভৃতিষ্বের সমগোক্জ 
সেনয়। অন্তর্ঘন্ছ তার বরাবরই ছিল, কিন্ত সেদিন শ্ামলের ভত্পনার 
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পা থেকে সে ছন্ব প্রবল হয়ে উঠল। সত্যিই তসেতৃল পথে চলেছে। 
বিপ্লবীর একি পরিণতি ! নিজের জীবন দিয়ে দেশকে জাগাবার ভার ষে 
নিয়েছিল, সে এখন প্রজ্গাপতিপন। করে ঘুরে বেড়াবে ? কিন্তু এরজন্ত 
স্যামলও কিছু কম দায়ী নয়! 

কদিন উজ্জ্বল! বাড়ী থেকে বার হয়নি। এপিকে শেফালিও অন্থুস্থ। 
কলকাতায় আমার পর থেকে মেয়েটার অস্থখ বিস্খ লেগেই আছে। সদ্দি, 
কাশী, জর। আজ অপেক্ষাকৃত একটু ভাল সে। 

কিন্ত ভাল হেই বাকি, মেয়েটা কেমন যেন হয়ে গেছে । কোনদিকেই 
তার লক্ষ্য নেই। কতখানি আঘাত পেলে মানুষ এমন হয়, উজ্জ্লার জানতে 
বাকী নেই। উজ্জলার ছুঃখ এজন্য যে, শেফালি তার কাছেও মন 
খুলে নব কথা বলতে চায় না। 
২ বিকালবেলা। উজ্জলার মুহূর্তগুলো ভারী হযে উঠেছে। বাইরে 
€কাথাও যাবার মত উৎসাহ তার নেই । সময় কাটাবার অন্ত অনেকদিন 
পর আজ আবার উজ্জ্বল! পিয়ানোয় এলে বলল। 

শ্যামল এল। উজ্জ্বল পিয়ানো বন্ধ করে ঘুরে শ্টামলের দিকে তাকিয়ে 
বললে, শেফালির ওষুধ এনেছ ? 

শ্যামল মাথা নাঁড়ল, হ্যা। তারপর ওষুধের শিশিটা একথানি টিপযে 
রেখে শিয়ে বললে, উজ্জল। তুমি যে এত স্থন্দর বাজাতে পার আমি জানতাম 
না। কেন যে ছুর্ভাগাদলের সঙ্গে এসে জ্ুটেছিলে আমি তাই ভাবি। 
আই.নি.এস, গিঙ্গী হলেই তোমাকে মানাত ভাল। 

তামাল! করছ? বললে উজ্জল] | 

তামানা আমি কখনো করি? শ্যাম বললে। 

উজ্জ্বলা উঠে দীড়াল। বললে, আমাকে বিয়ে করে তুমি সুখী হওনি 
এএকথ! মনে করিয়ে দিচ্ছ? 

স্ঠামল এবার গভীর স্বরে বললে, উচ্ছল সুখী আমি যদি না হয়ে থাকি+, 
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লে পোষ আমার নিজের। সুখী হওয়ার যোগ্যতা আমার নেই। আর 
সেই কারণেই তোমাকেও সখী করতে পারিনি ॥। কিন্তু এসব কথা থাক 
উজ্জল! । শেফালি কোথায়? 

বারান্দায় ডেকচেয়ারে বসে আছে। 

শ্টামল বললে, জান উজ্জ্বলা ডাক্তার কি বললেন? ভাক্তার বললেন ওর; 
মাঁননিক গ্রফুল্পত। ফিরে না এলে অস্থথ বিস্থখও সারবে না। 

বেচার ! উজ্জবল1 সহানুভূতি ভর। গলায় বললে» বড্ড ৪1০৫1 পেয়েছে ॥ 
দিনের দিন যেমন দূর্বল হয়ে পড়ছে ও,-_-আমার ভয় হয় পাছে এর থেকে না 
কোন কঠিন রোগ দেখা দেয়। 

শ্যামল বললে, আমার ও সেই ভয় । 

আর তা-ও বলি, উজ্জ্বল বললে, না খেলে শরীরে রক্ত হবে কিসে। 
রোজ রোজ ছুবেল। খাওয়ার জন্য কত আর জোর জবরদস্তি করা যায়! 

কিন্ত এ দাযিত্ব যে আমরা মাথা পেতে নিয়েছি উজ্জল! শ্যামল, 
বললে। তারপর উঠে জানালার ধারে গিয়ে ধ্াড়াল। বললে, কুঞজদাদু 
আমার আত্মীস্র ছিলেন না, কিন্তু আত্মীয়েরও বেশী ছিলেন,_-তুমি ত সবই 
আন। 

উজ্জল! নীরবে মাথা নাড়ল, হ্যা সবই সে জানে। 

সমন আর কিছু বললে না, ভেতরে গেল। উজ্জ্বলা আবার পিয়ানে? 
বাজাতে লাগল। 

সহসা! সামনের খোল! দরজায় দৃষ্টি পড়তেই উজ্জ্লার আঙ্গুলগুলো; 
আপনা থেকে থেমে গেল। 

পর্দার ফাকে একখানি মুখ ঘরের ভেতর উঁকি ঝুকি মারছে । লোকটার 
মুখের প্রায় সবটুকুই গোঁফ দাড়িতে ঢাকা । মাথায় শিখদের মত করে 
পাগড়ী বাধা। কিন্ত শিখ সে নয়, উজ্জালা প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে, 
প্বেরেছিল। 
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উজ্জ্বল! পিয়ানোর টুল থেকে উঠে দাড়াল। তারপর সামক্লের হরজায় 
দিকে কয়েক পা এগিয়ে এসে বললে? কিস্কো মাংগতা ? 

আগন্তক তার দিকে এমন করে তাকাল, যেন উজ্জল তার বহু পরিচিত ॥ 

কেয়! মতলব? উজ্জ্র্লা বিরক্তশ্বরে বললে । 

উজ্জবঙ্গা ! 

আগন্তকের মূখে নিজেম নাম শুনে উজ্জল বিশ্মিত হল। কিন্তু তখনো 
ধস স্বশীকে চিনতে পারেনি । পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকে “স্থমী গোঁফ দাড়ির 
“একদিক খুলতেই উজ্জ্বল খুশীতে চেঁচিয়ে উঠল , সুশী! 

স্থশী ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে বললে, আস্তে । 

গভীর ন্মেহসিক্ত দৃষ্টি দিয়ে উজ্জল একমুহূর্ব স্থষীকে দেখতে লাগল। 
তার পায়ে ছেখ্ড়া পাম্পস্থ । পরনের পা জামাটাতে ছু'তিন যায়গায় তালি 
দেওয়া । গায়ের সার্টটা পা জামার চেয়েও নোংরা! কতদিন পরে সে 
স্থশীকে দেখল ! 

স্থশী ঘরখানির চারপাশে বারেক চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে; বেশ 
খুছিয়ে বসেছ দেখছি ! একেবারে বিপ্লবী থেকে বৃর্জোয়] | 

উজ্জল বললে, দ্নাঁড়িয়ে রইলে কেন, বস। 

স্থশী নিজের জামা কাপড়ের দিকে বারেক তাকিয়ে বললে? এই নোংরা 
জাম! কাপড় নিয়ে এখানে বসতে ভরসা পাচ্ছি নে, উজ্জলা। তা তুমি যখন 
7০771159107 দিচ্ছ 

স্থণী একখানি কাউচে বসে পড়ল। বললে; যাই বল না৷ কেন উজ্জবলা 
জড়ির খাটিস্বাগুলো ঢের বেশী ০070:0:5919 ছিলস। সেই সব দড়িয় 
খাটগ্লায় শুয়ে বসে আমর! কি স্থখেই না দিন কাটাতুম ! | 

উজ্জ্বলা হেসে বললে, থাটিগ্নাগুলো তোলা আছে। এক্ষুণি আনিয়ে 
(ঘিচ্ছি। 

স্থশী হেসে বললে, এখানে দড়ির খাটিয়া আর মানাবে ন! উজ্জল । জানো, 
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এই দড়ি খাটিয়ায় শুয়ে বৈকৃঠের হাতের চা অম্ুতের মত লাগত তখন । 
বৈকুঃ, বৈকু& আছে নাকি আজো ? 

উজ্জ্বলা! ন্ুশীর সামনে একখানি চেয়ারে বসে বললে, যাবে আর কোন 
চুলোয়। এখানেই আছে। কিন্তু স্থুশী তোমার এসরাজটা সঙ্গে আনলে 
নাকেন? কতকাল এসরাজ শুনিনি। 

স্থুশীর কে আবার বিদ্রপ। বললে, আমার এসরাজ তোমার সংসারে 
বেমানান ঠেকবে উজ্দ্বলা। যাক মে কথা। অনেকদিন পরে তোমাকে 
দেখে সত্যিই আমি খুসী হয়েছি। শ্ঠামল বাড়ী নেই? 

শ্তামল এ ঘরেই আসছিল । দরজা থেকে স্থুনীকে দেখে ছুটে এল 
স্তামল। বুকে জড়িয়ে ধরল তাঁকে । বললে, এবার আর তোকে ছাড়ছি 
নে স্ুুশী। 

স্তামলের অলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে স্থশী বললে» আমি, 
81১500209£: বিপদের আশঙ্কা সত্বেও তোদেব একবার সঙ্গে দেখা না করে 
যেতে পারলাম না। কিন্তু আর বেশীক্ষণ এখানে থাকা উচিত হবে না 
বোধহয় । 

হ্বামল আবেগভর। স্বরে বললে, কিন্তু তোর সঙ্গেষে কোন কথাই 
হলনা । স্থশী শ্মিতমুখে বললে, শুনেছি "তুই নাকি অহিংসবাদী হয়েছিস, 
আমার সঙ্গে তোর আর কি কথা থাকতে পারে? 

হিংসা অহিংসা-শ্তামল বললে, পথ যাই হোক না কেন লক্ষ্যস্থল সবারই 
এক । কিন্ত স্বশী তোর সঙ্গে সত্যিই আমার অনেক গোপনীয় কথা আছে 
ভাই। 

স্থশী দাড়িট1 বাধতে বাধতে বললে) তাড়াতাড়ি বল। আমার সমন 
নেই। 

এখানে? শ্তামল বললে; না না এখানে সে সব কথা আলোচনা করা; 
'অসভ্ভব। চল্‌। আমরা বাইরে কোথাও যাই। 
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হুশী বললে, তাই চল। তারপর উজ্জ্রপার দিকে ফিরে বললে, আসি 
উজ্জল] । 

সুশী ও শ্যামল বেরিয়ে গেল। এক মূহুর্ত কাঠ হয়ে দ্রাড়িয়ে রইল 
উজ্জ্বল! । মিসেন রায়ের সোসাইটীতে মেলামেশা করবার অপরাধে শ্যামল 
তাকে কতখানি ঘ্বণাকরে আজ প্রথম উজ্জ্বলা উপলব্ধি করল। স্থশী ত 
শুধু শ্যামলের বন্ধু না--উজ্জ্লারও বন্ধু সে। শ্তামল তাকে এমনভাবে অপমান 
করতে পারে, উজ্জ্বলার ধারণারও অতীত । পার্টির সংঅব ত্যাগ করেছে 
বলে, শ্টামলের চোখে সে কি এমনি পতিত হয়ে উঠল? 

পায়ের শব্দে উজ্জ্রল। ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল । শেফালি। উজ্জ্ল। বললে ; 
বস শেফালি। ওষুধ খেয়েছিলে ত? 

শেফালি মাথা নাড়ল, হ্যা। বললে; কীাদছিলে কেন বৌদি ? উজ্জ্বল 
বললে, দূর পাগলি কাদব কেন। চোধে কি পড়েছে। 

শেফালি উজ্জ্লার কথা বিশ্বাস করল না, বললে, শ্যামলদা কোথায় বৌদি? 

এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন, উজ্জল বললে । আচ্ছা! শেফালিঃ--উজ্জ্বল! 
একটু ভেবে বললে, তোমার দাদাকে যদি আবার জেলে ধরে নিয়ে যায়, 
তুমি খুব কাদবে,--ন]? 

শেফ।লি বললে, গুর পক্ষে জেলের বাইরে থাকাটাই ত অস্বাভাবিক 
ঘটনা বৌদি। জেলই ওর স্থান। 

শেফালির কথার উজ্জল চমকে উঠল । শেফালি সত্যি কথাই বলছে। 
শ্যামল যে এই ক'মাস বাইরে আছে, এটাই ত একটা বিম্মপ্নকর ব্যাপার | 

উজ্জল! সায় দিয়ে বললে; সে কথা ঠিক। উনি জেলে গেলে সত্যাগ্রহ 
করে তুমিও আবার জেলে যাবে বুঝি? 

শেফালি উত্তর দিল না। একথার কি উত্তর আছে? উজ্জ্বল আপন 
মনেই বলতে লাগল; তা বেশ। তোমরা চলে গেলে আমি খুব মঞ্জা 
করে খাব দাব আর খুরে বেড়াব। 
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শেফালি বললে, কেন তৃমি একথা বলছ বৌদি ! তুমিও ত পার্টিতে এক 
সঙ্জে কাজ করতে । তুমিও অস্তরীণ বন্দী ছিলে । 

ছিলাম,--কিন্ক এখন আর নেই। উজ্্ল। উঠে দাড়াল। বললে, ষাকগে 
ওসব কথা । আমি একটু বেরোচ্ছি। তোমার দাদা যদি খোজধবর করেন,--- 
খলে! ফিরতে আমার দেরী হবে। 

শেফালি মাথা নাড়ল। 


ড্রেসিংরুমে ঢুকে উজ্জল এক মুহূর্ভ আফ্রনায় তাকিয়ে দ্রাঁড়িয়ে রইল। 
হারাণোদিনের'স্বৃতি তার মনের চোখে ভেসে উঠে ।** 

শ্টামপুকুরে, পোড়োবাড়ীর প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে তারা কম্পোজ করছে। 
সে, হীর, স্বশী, সাধন । শ্তামল কোণে বসে কপি লিখছে ! বন্দী হওয়ার 
আগে প্রেসটা সে হীরুর দায়িত্বে রেখেছিল । প্রেসটী কি পুলিশ বাজেয়াপ্ত 
করেছে? হীরুই বা কোথায় গেল, কে জানে? সাধন ত জেলে । স্থশী 
পলাতক । কিস্তহীরুর কোন থোজধবর কেউ জানে না। বিয়ের পর 
কলকাতায় ফিরে এসে উজ্জল! হীরুর খোজ করেনি, ভেবে আজ তার খুব 
অশ্চার্ধ) লাগে। 

অন্তরীণ বন্দী হওয়ার আগে উজ্জলা, পার্টির কাজে দমদমে হীরুর বাড়ীতে 
একাধিকবার গেছে । কিন্তু এতদ্দিন একবারটাও হীরুর বাড়ী যাওয়ায় কথা 
উজ্দ্লার মনে পড়ল না, এমনি মানুষের মন ! 

ই), আজ সে হীরুর বাড়ীতেই যাবে। হীরু যদ্দি বাইরে থাকে, হীরুর 

লঙ্গে যদি তার দেখা হয়, পার্টির অনেক খবরই সে পাবে। 

আজ আর প্রসাধন করতে উজ্জ্লার ভাল লাগে না। আটপৌরে শাভী 
পরেই সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে। 


সন্ধ্যার আর বেশী বাকী নেই। রাস্তা আলোগুলো ইতিমধ্যে জলে 
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উঠেছে । ফুটপাথ ধরে হাটতে হাটতে হীকুর খোজে দমদথে যাবার উৎসাহ 
উজ্জলার কমে আসে। এ সময়ে দমদমে যেয়ে বাড়ী খুজে বার করা 
খুবই শক্ত । 

হালো মিসেস বোস। উজ্জরঙ্গা ফিরে তাকাল । মিসেস রায় এগিয়ে 
এসে উজ্জলার কাধ স্পর্শ করে বললে, ০০ 8:9 & 08108, এই আবছা! 
'অন্ধকারেও দূর থেকে দেখে আপনাকে ঠিক চিনে ফেলেছি । 

উজ্জ্বল! বললে, সেজন্য ০০7001900908 ত আপনার প্রাপ্য মিসেস রায়। 

মিসেস রায় বললে, ঘবকল্না ক্লাব আপনার অভাবে ডূবুড্রবু হয়ে এসেছে! 
আজকাল কেউ আর ওখানে যেতে উৎসাহ বোধ করে না] 

উজ্জ্বল হেসে বললে, এমন কি আপনি ও? 

মিসেস রাম বললে, আপনি আসবেন না, ওখানে থেয়ে আমি কি 
করব? 

তারপর মিষ্ট করে হেসে বললে, সত্যি বলছি মিসেস বোস, আপনি 
যদি পুরুষ হতেন নিশ্য়ই আপনাকে 91019 করতৃম। 

ধন্যবাদ মিসেস রায় । উজ্জ্ল। সংক্ষিপ্ত করে বললে। 

মিসেস রায়ের রসিকতাগুলো আজ সে উপভোগ করতে পারছিল না । 

তারপর যাচ্ছেন কোথায়? মিসেস রায় বললে, প্রদর্শনীতে বুঝি ? 

প্রদর্শনী ? উজ্জল! বললে, কোথায় সেট? কইজানিনে ত কিছু! 

মিসেস রায় বললে, এইত সামনে, গলির ভেতর পার্কটিতে খাদী প্রদর্শনী 
হুচ্ছে। খুব ফাইন খাদী নাকি প্রদর্শনীতে এসেছে! তা! ছাড়া ভাল ভাল 
খাদী সিল্কের থান ও আছে। তাই একবার ঢেশ মারতে চলেছি। আপনিও 
লুন না মিসেস বোস। 

উজ্জ্বল! বারেক ইতস্তত করে বললে, তাই চণুন । 

যেতে যেতে মিসেস রায় বলতে লাগল; মিসেস দত বলেন, থাদী যদি 
পরতেই হয় মোটা খাই পরা উচিত। যাতে লোকে দূরে থেকে দেখে 
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খাদী বলে বুঝতে পারে ] ফাইন খাদী কাছে থেকেই ধরা যায় না, ত 
পাবলিসিটা হবে কেমন করে ! 

উজ্দ্লা বললে; সে ত বটেই। পাবলিসিটাই যদি না হল ত কষ্ট করে 
খাদী পরে কি লাভ? 

বিদ্রপট মিসেস রাঁয় ধরতে পারে না। বললে; তা তজানি! কিন্তু 
ভাই মোটা খাদী আমি গায়ে রাখতে পারিনে। ছু একবার চেষ্টী করে 
দেখেছি। কিন্তু যা ওজন! 


প্রদর্শনী মওপে ঢুকে উজ্জল! খুনীই হল। শুধু খাদীই নয়, খাদীর সঙ্গে 
অন্যান্য নান! কুটার শিল্পের প্রদর্শনীব্যবস্থা করা হয়েছে। ছুপাশে স্টলের 
সারি। মাঝখানে ছোট একটি ভায়াদ,_-বন্তৃতামঞ্চ। মণ্ডপে লোকজন বেশী 
ছিল না। মিসেস রায় ও উজ্জরলা ঘুরে ঘুরে স্টলগুলে! দেখছিল। উজ্জল; : 
বললে, প্রদর্শনীতে আরে! লোকজন হওয়া উচিত ছিল কিন্তু। 

মিসেস রায় বললে, সবাই ত আর আমাদের মত সাহনী না মিসেস 
বোস। খাদী প্রদর্শনীতে এসে শেষকালে সরকার বাহাদুরের নজরে 
পড়,ক আর কি! 

একটা দোকানের সামনে দীড়িয়ে তারা খাদদী সিল্কের থান গুলো 
দেখছিল। মাথার উপর লাউডম্পীকার সহসা চীৎকার করে উঠতেই 
তারা মুখ তুলে তাকাল। 

লাউড স্পীকার বলতে লাগল, ত্রিশ কোটা বুতুক্ষুর দিকে ফিরে তাকান । 
ইংরাজের শোষণ নীতির ফলে সোনারদেশ ভারত আজ দুভিক্ষ ও 
মহামারীর লীলাভূমি । ঘরে ঘরে লোক না খেতে পেয়ে মরছে। ব্রিটিশ 
পণ্য বর্জন করে ইংরাজকে এদেশ থেকে তাড়ান। 3০০০% 37018 
£০০০২. ০১০০, 

কন্ত লাউড স্পীকারের বক্তৃতা শেষ হবার আগেই “পুলিশ” পুলিশ” রঝ 
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উঠল। দর্শকেরা! ইতস্তত ছুটতে লাগল । উজ্জলা ও মিসেস রায় এক মুহূর্ব 
ইকচকিয়ে গেল। তাদের চোখের সামনেই একদল জাঠিধারী পুলিশ ছুটে 
এসে প্রদর্শনীর স্টলগুলে৷ ভাঙ্গতে সরু করল। কয়েকজন পুলিশ দোকানে, 
ঢুকে খাদীর থানগুলো ছুড়ে রাম্তায় ফেলতে লাগল। 


রা্তায়, ফাকা জায়গায় বেরিয়ে এসে মিসেস রায় হাফ ছাড়ল। বললে 
বাবা! খুব বেচে গেছি। এসব শ্বদ্দেশী ঝামেলায় যাওয়াটাই অন্যায় । 

চোখের উপর এতবড় অঙ্যাচার অনুষ্ঠিত হতে দেখে উজ্জ্বল! স্ব হয়ে 
গেছল ! বললে, বিলিতি কাপড় পরবন1 এ কথাট। বলাও রাজজ্োহ ! 

মিসেস রায় কাধ ঝাকুনি দিয়ে বললে, 40697 ৪11 ৪6018190 18 88010100. 

উজ্জ্বল! রেগে বললে, দীর্ঘকাল ইংরেজের দাসত্ব করে আমর! যে কতখানি 
মহুয্যত্বহীন হয়ে পড়েছি আপনার কথাই তার প্রমাণ। 

উজ্জললার কথার ঝখঝে মিসেস রায় বিশ্মিত হছল। বললে, কিন্ধু অত, 
বড় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিকুদ্ধে আমরা কি করতে পারি, মিসেস বোস? 

উজ্জ্বল। উত্তর দিল নাঁ। মিসেস রায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একখানি 
দম্দম গামী বামে চেপে বসল। 


আধ ভেজানো দরজা দিয়ে ঘরের ভেতর থেকে কেরাসিন ল)াম্পের 
মিটমিটে আলো আসছিল । উজ্জল! থমকে দ্রাড়াল। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ৰাড়ীট। তুল হয়নি ত? 

কে, কে, ওখানে? ভেতর থেকে শ্রীকঠের সাড়া এল! এস্বর উজ্দ্রলার 
পরিচিত। হীক্ুর মার গল । উজ্জল! ঘরে ঢুকে বললে, আমি উক্দ্লা? 
চিনতে পারছ না পিসীম!? 

ল্যাম্পট। মুখের কাছে ভুলে ধরে বারেক উজ্জ্লাকে দেখে নিয়ে হীরক 
ম! বললে, ও তুমি । 
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তারপর সহসা দুহাতে মুখ ঢেকে ফপিয়ে কাদতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গেই 
"পাশের ঘরে কে একজন কাশতে স্বর করল। হীরুর মা আনগুল দিয়ে ঘরের 
দরজাটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, হীরুর যক্ষা হয়েছে৷ উজ্জল! চমকে উঠল । 

চারপান্নার উপর ছেঁড়া কাথার বিছানায় শুয়ে হীরু । উজ্জ্রলাকে দেখে 
আনন্দের আতিশয্যে, কি বলতে গিয়ে হীর আর একবার কাশতে সুরু 
করল। রোগ শীর্ণ পাওুর তার মুখ । 

কাশী থামলে হীরু বললে, শেষ পর্ধ্স্ত প্রেসটাকে বাচাতে পারিনি 
উজ্জলাদি। ভাগ্যিস সেদিন আমর। কেউ ছিলাম না । তা না হলে আজ 
আমাকে এখানে দেখতে পেতে না। 

উজ্জ্বল চারপায়ার পাশে একখানি ভাঙ্গ! চেয়ারে বনে পড়ে বল,ল, কিন্ত 
হীরু তুমি অসুস্থ, শুয়ে পড়াই ভাল! 

ও কিছু না, ঠিক আছে হীরু, বললে; জান উজ্জবলাদি, স্থশীদা ছন্স:বশে 
আজ সকালবেলা এখানে এসেছিল । ওর নামে তিন তিনটে ওয়ারেপ্ট | 
ধরা পড়লেই ফ্াসী ! কিন্তু হ্বশীদ1 বেপরোয়া । বললে, ছু'এক্দ্িনের মধ্যে 
বান্মায় পাড়ি দিচ্ছে । যাক সে কথা। অন্তরীণ শিবির থেকে তুমি কৰে 
স্ুক্তি পেলে উজ্জ্বলাদি ? শ্যামলদারই বা কি খবর? 

উজ্জ্রলার বুঝতে বাকী রইল না হীরু ও দলের অন্থান্ত যারা বাইরে 
আছেঃ উজ্জল! ও শ্তামলের সম্বন্ধে কোন থবরই তারা রাখে না। কা 
করেই ব1 খবর রাখবে ! শুধু উজ্জলাই নয়, শ্যামল ও এদের সংশ্রব অনেক 
কাল ছেড়ে দিয়েছে। 

হীরুর কথার উত্তর দিতে গিয়ে উজ্জ্বল! বেশ একটু লঙ্ফিত হল, বললে, 
ফুটী ত পেয়েছি বেশ কিছুদিন আজ। তারপর হেসে বললে; এই ক'মাস 
ঘরকন্পা করলাম। | 

হীরু খুসীরম্বরে বললে, তবে কি শ্রামলদা--? কথাটা সে শেষ 
করল না। উজ্জল! মাথা নাড়ল; হ্্যা। 
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হীরুকে কিছু বলার অবসর ন1 দিয়েই সে বলতে লাগল, কিন্ত ঘরে আর 
মন টি'কছে লা। বিপ্লবের রক্তরাঙ্গা পথ আমায় আবার হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে। তাই তোমাদের কাছে ছুটে এসাম। 

হীরু চুপ করে বসে রইল । 

মনে আছে তোমার হীরু? উজ্জল বলতে লাগল, একদিন তুমি 
আমার কাছে কাজ চেয়েছিলে। আজ কিন্তু আমি তোমার কাছে কাজ 
চাইতে এসেছি। 

হীরু বললে, তুমি ফিরে এসেছঃ এর চেয়ে আর খুনীর কথা কি আছে: 
উজ্জ্লাদি। একটু বসে।। এক্ষুণি স্থরেশদার আসবার কথা আছে। ; 

স্থরেশদা ! উজ্জল] বললে, স্থরেশদ। তা হলে এখলে। বেঁচে আছেন? 

আছেন বই কি উজ্জ্লাদি। হীরু বললে, কাগজে তার মৃত্যু সংবাদ 
বেরিয়েছিল, কিন্তু সেট সাজানো খবর। শ্ুরেশদা বেচে আছেন, পুলিশ 
বিভাগের একটিমাত্র লোক সে কথা জানে। কিন্তু তার কথা প্রমাণ করবার 
মত আজে সে কিছু যোগাড় করতে পারেনি । 

গলার ম্বর নামিয়ে হীরু বললে, এ লোকট| বেঁচে ধাকলে সুরেশদার' 
জীবন বিপন্ন । তাই লোকটাকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে সরাবার ব্যবস্থা কর! হচ্ছে? 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে, হীক্ক আবার কাশতে সর করল 
সে কী কাশী! কিছুতেই থামতে চায় না। 

কাশী থামলে উজ্জ্বল! বললে, ডাক্তার দেখিয়েছিলে ? 

হীরু বললে, ভাক্তারের কথা ছেড়ে দাও। ডাক্তার অমন অনেক কিছুই 
বলে। উজ্জ্বল বললে, হীরু, কিছুদিনের জন্য তুমি পুরী কিস্বা অন্ত কোথাও 
চলে যাও।.*টাকার কথা ভাবছ? তুমি ত জানই হীরু, তোমাকে চেঞ্ছে 
পাঠাবার খরচ দিতে আমার কিচ্ছ, অন্থবিধে হবে ন!। 

সে হয় না উজ্জ্লাদি, হীরু বললে, চেঞ্জে যাবার আমার উপান্ন; নেই » 
ধানে আমার অনেক কাজ অসমাপ্ত পড়ে আছে। 
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উজ্জ্রল। বললে, কাজ? এ শরীর নিয়ে কী কাজ তুমি করবে ভাই? 

হীরু হাসতে লাগল । বললে, যতটুকু করতে পারি তাই করি। তাই 
করব উজ্জলাদি। 

এক মুহুর্ত কি ভেবে উজ্জ্বল বললে, তোমার অসমাগ্ধ কাজের ভার যদি 
আমি গ্রহণ করি, তবু তোমার চেঞ্জে যেতে আপত্তি আছে? 

হীরু ইতস্তত করতে লাগল । উজ্জল বললে, স্থরেশঘাকে আমি নিজে 
বলব'খন, কিচ্ছ, তোমাকে বলতে হবে না। 

। হীরু বললে, কিন্তু সে কাজ কি তুমি পারবে উজ্জাদি? 

উজ্জ্বল! হাসল। বললে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক হীরু । 

"দের সঙ্গে উজ্জ্লপার যোগাযোগ সেদিন থেকে আবার ঘনিষ্ট হয়ে 
উঠল । 


উজ্জ্বল! যখন বাড়ী ফিরে এল, শ্তামল তখনো ফেরেনি । উজ্জবলার 
আক্ষিধে ছিল না। আলো নিভিয়ে সে শুয়ে পড়ল। শ্ঠামল কখন বাড়ী 
ফিরেছে, সে জানতেও পারেনি । 

ভোরবেল। তখনে। অন্ধকার কাটেনি । বৈকু্র ডাকাভাকিতে উজ্জ্লার 
'ঘুম ভাঙগল। 

বৌদি বৌদি! বৈকু& ডাকতে লাগল, শীগগির উঠুন। পুলিশ বাড়ী 
“ঘেরাও করেছে। 

পুলিশ | উজ্জ্লা উঠে বসল বিছানায়। শ্তামলকে সে ঠেলে 
তুললে । বললে, পুলিশ ! কাগজপত্র ষর্দি কিছু নষ্ট করবার থাকে ত 
শীগগির । 

বাইরের দরজায় পুলিশ তখন লাথি মারতে স্থুরু করেছে। শ্যামল 
মুখ ধুবার সন্ত ওয়াশ বেগিনের দিকে যেতে যেতে বললে, বাইরের দরজাটা 


খুলে দাও বৈকুষ্ঠ ! 
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আমিই খুলে দিচ্ছি, উজ্জ্বল বললে। তারপর বহেরের দ্রিকে সে 
ক্ষত যেতে লাগাল। | 

দরজার সামনে ছুজন পুলিশ অফিদার দীড়িয়েছিল। উজ্জ্বল ধমক 
দিয়ে বললে, কলিং বেল বাজাতে শেখেননি ? 

উজ্জবলার সে মুর্তির দিকে তাকিয়ে পুলিশ অফিসারের। পরম্পরের দিকে 
তাকাল । | 


9০ মাদ[ম, প্রথম পুলিশ অফিসার বললে। অসময়ে আপনার 
খুম ভাঙ্গালুম বলে ছুঃখিত। শ্ঠামলবাবু বাড়ী আছেন ? 

স্তামল ডেতরের দরজা! দিয়ে ঘরে ঢুকছিল। বললে, এই যে আমি। 
আদেশ করুন। 

আপনার বাড়ী সার্চ কর হবে, দ্বিতীয় পুলিশ অফিসার বললে । 

হ্ামল বললে, করুন । 

একঘণ্টা ধরে সার। বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুজে কিছু না পেয়ে শ্যামলের 
'এএকখানি অর্ধ সমাপ্ত পাতুলিপি তারা হস্তগত করল। তারপর বসবার 
ঘরে ফিরে এসে শ্টামলকে জেরা! করতে স্থ্রু করল ।-- 

আপনার ভূতপুর্ব্ব সহকন্থী হ্বশীতল ধর ছদ্মবেশে কাল বেল। পাচটার সময় 
এ বাড়ীতে এসে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। আপনি কি একথা! 
অন্বীকার করেন? 

--সৃতরাং রাক্রে তিনি এখানেই ছিলেন। 

স্পআপনি নিশ্চয়ই তার ঠিকানা জানেন। 

, স্ামল বললে; আপনারা কি বলছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। 

কাল বিকাল থেকে এযাবৎ এবাড়ীতে কেউ আসেনি । 

প্রথম পুলিশ অফিসার বললে ; তাঃলে আপনি কিছুই স্বীকার করবেন, 

(না? দেখছি হুশীবাবুর আগে আপনারাই একট] বন্দোবস্ত করতে হয়। 
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আপনাদের দয়া । শ্তামল বললে); আমার পাঁওুলিপিখানি দয়া করে: 
রেখে যান। 

»-ওতে কিছু ৫199 পাওয়া যায় কি না, আগে আমর! দেখেনি । 

তারপর রসিকত1 করে বললে ; ভয় কি স্যার, আপনার পাওুলিপি আমর 
চুরি করব না! আমরা ত আর সাহিত্যিক নই ! 

পুলিশপার্ট চলে গেল। শ্ঠামল ও উজ্জলা একমৃহ্ঙ বসে রইল ॥ 
আজকের সার্চ, ডেঞ্জার সিগন্যাল ছাড়া কিছু নয়, তারা জানে। 


পনর 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুনের পর থেকে বাংলার বিপ্লবীরা নতুন; 
উদ্দীপন। পেল। সার! বাংলার বিপ্লবী যুবক যুবতী নিজেদের জীবন দিয়ে, 
চট্টগ্রামের শহীদদের অভিবাদন জানান। ইংরাজসাত্রাজযের, অনেক 
ধবজাধারী খু'টা, বিপ্লবীদের পিস্তলের গুলিতে আক্রান্ত ও নিহত হল। 
ইংরাজ সরকার অবথ্য, অবর্ণনীয় অত্যাচার করে প্রতিশোধ নিতে 
লাগল । পুলিশের অত্যাচার ও জুলুমের হাত থেকে এমন কি নিরীহ 
নাগরিকেরাও রক্ষা পেল না। ব্যাপকভাবে ধর-পাকড় ও খানাতল্লাস শুরু 
হল। 
কলকাতায় ফিরে আসার পর থেকে গেল ক'মাস কোন রাজনৈতিক, 
দলের সঙ্গে উজ্জ্লার যোগাযোগ নেই। তা ছাড়া সে মিসেস রায়ের 
, ঘনিই বন্ধু, ঘরবন্না ক্লাবের সভ্যা। উজ্জবলার নামে পুলিশ রিপোর্ট ভালই 
ছিল। রাজনীতিতে উজ্জলার আর কোন আগ্রহ নেই, এমন কি পাচুরও, 
ধারণ জন্মেছিল। 
মিসেস রায়ের বন্ধু উজ্জ্লা যে" আবার বিপ্রবীদলে যোগ দিতে পারে, 
সহসা পাচু ভাবতেই পারেনি। উজ্জলা পাচু ও অন্ান্ত গুপ্তপুলিশদের 
ভোলাবার জন্ত মিসেল য়ায় ও ঘরকন্তা ক্লাবের সঙ্গে আবার মেলামেশ) 


হে সৈনিক তোল নিশান ১৬১ 


স্থরু করল। এদিকে খুব সতর্ক ভাবে, সে পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
করে চলল। 

সেদিন খুব ভোরে উঠেই উজ্জল বেরিয়ে গেছল। ঘণ্টা ছই বাদে 
যখন সে ফিরে এল, শ্বামল বসবার ঘরে খবরের কাগজ হাতে চুপ করে 
যসেছিল। 

উজ্জলাকে দেখে হাই তুলে উদাসম্বরে বললে; কখন তুমি ঘুম থেকে 
উঠেছ আমি জানতেই পারিনি । 

না। উজ্জ্বল! তার সামনে একখানি চেয়ারে বসে পড়ে বললে, আদর্শ 
স্বামী তুমি কখনো হলে না, এই যা ছুঃখ আমার। 

কেন একথা বলছ? শ্যামল প্রশ্ন করল । 

উজ্জল1 বললে; এত ভোরে কোন চুলোয় বেরিয়েছিলাম, আমাকে 
একবার জিজ্জেন কর উচিত ছিল তোমার । 

উজ্জল! সন্ত্রাসবাদী দলে যোগ দিয়েছে, শ্যামল এ-খবর রাখত না। 
বস্তত উজ্জ্বল] সম্বপ্ধে শ্ামল কোন খবরই রাখত না। উজ্জ্লাও অভিমান 
করে এ-নম্বদ্ধে হ্াামলকে কিছু বলেনি। কিন্তু আজঃ কথাটা শ্যামলকে 
বলবার জন্য সে প্রস্তত। শ্যামল তাকে অবহেল! করুক, কিন্ক এখন এই 
ক'দিন উজ্জল তাকে দূরে সরে থাকতে দেবে না। নিবিড় করে উজ্জ্গ! 
তাকে কাছে পেতে চায়। কিন্কু শ্বামলের কথায় উজ্দ্রলার মন আবার 
শক্ত হয়ে উঠে! 

মিসেস রায় ও তোমাদের ঘরকল্পা ক্লাবের ব্যাপারে, হ্বামল বললে, 
আমার কোন উৎসাহ নেই, এত তুমি জানই উজ্জ্বল! । 

উজ্জল! শ্তামলের কথার উত্তর না দিয়ে খবরের কাগজখানি সামনে টেনে 
নিল। এক যায়গায় হেডলাইন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। শ্ামলবন্থুর ' 
চারখানি বই-ই, সরকার বাজেয়াপ্ত করেছে। 


উজ্জল বললে ; তোমার সব ক'খানি বই-ই দেখছি সরকার বাজেন্াপ 
১১ 
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করেছে। তারপর একটু থেমে বললে? কিন্তু এতদিন যে বাজেয়াগ্ড করেনি, 
এটাই ত আশ্চর্ধয। 

আর বোধহয় বাইরে থাকতে পারব না শ্যামল বললে। 

উজ্জ্ল। বললে ; আমি জানি। কিন্ত আমি শেফালির কথাই ভাবছি। 

শ্তামল বিন্রিত দৃষ্টিতে উজ্জলার দিকে তাকাল। উজ্জ্রলা কি বলতে 
চায়! 

তুমি ত জানই, উজ্জ্বল! বলতে লাগল, শেফালির হার্ট ভয়ানক হুর্ববল। 
ওষুধ পজের চেয়ে নাসিংএর দরকার ওর ঢের বেশী। ডাক্তার কাল 
বলছিলেন, এখন থেকে সাবধানে না রাখলে সারাজীবনই ওকে হার্ট-ডিসিজে 
ভূগতে হবে। 

তুমি কি বলতে চাও, শ্তামল বললে, আমি বুঝতে পারিনি উজ্জ্বল | 

আমাদের সংসার অনিশ্চিত। উজ্জ্রলা আস্তে আস্তে বললে ; এ অবস্থায়, 
শেফালিকে কোন নাসিং হোমে পাঠিয়ে দেওয়াই উচিত । 

শ্যামল উঠে দাড়ল। বঝখঝালো স্থুরে বললে; তার মানে, আমার 
অনুপস্থিতিতে শেফালির দায়ীত্ব নিতে তুমি অক্ষম, এই কথা ত? 

ঠিক তাই। উজ্জলা ম্লান হেসে বললে । 

উজ্জ্বলার কথায় বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গেল শ্বামল। উজ্জ্বল! কি জানে 
না, শেফালিকে নিজের বোনের চেয়েও বেশী ভালবাসে শ্কামূল ? 

ভেবেছিলাম, শ্যামল একমুছূর্ত চুপ করে থেকে বললে? শেফালিকে 
তুমিও ভালবাস। তোমার কাছে ওকে রেখে আমি নিশ্চিম্তমনে চলে 
যেতে পারব । কিন্তৃ-- 

শ্যামল কথ! শেষ করল না। 

উজ্জ্বল! উঠে দাড়াল। ম্লান নিপ্রভম্বরে বললে, এ দায়িত্ব নিতে আমি 
অক্ষম। আমায় ক্ষমা কর। 

তারপর ভ্রত শোবার ঘরের দিকে যেতে লাগল । 
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পেছনের বারান্দায়, শেফালি চুপচাপ ভেক চেয়ারে শুয়েছিল। শ্যামল 
তার পাশে এসে দ্লাড়াল। শেফালির দিকে তাকিয়ে মমতায় তার মন ভয়ে 
উঠে। উজ্জ্লার কি যন বলে কিছু নেই? শেফালির রোগ পাত্র মুখের 
দিকে যতই সে তাকায়, ততই উজ্জ্বল!র উপর অভিমানে মন ভরে আসে । 

হ্যামলদ! ! শেফালি বললে ) আমি বাড়ী যাব, স্তামলদা । 

বাড়ী? শ্তামল বললে; হঠাৎ বাড়ী যাওয়ার কথা মনে পড়ল কেন 
শেফালি? উজ্জ্বল! কিছু বলেছে নাকি? 

শেফালি বললে, ন! না শ্তামলদা, বৌদি কিছু বলেন নি। কতদিন বাড়ী 
যাইনি । বাড়ী যাবার জন্ত মন কেমন করছে। 

হামল বললে, তা যাঁবিখন । আগে শরীরট! একটু সারিয়ে নে। 

শেফাপির কথার অংশ বিশেষ উজ্জ্লার কাণে গেছল। বিকাল বেলা 
উজ্জল শ্তামলকে বললে, শেফাপি বুঝি বাড়ী যেতে চাইছে? 

শ্টামল বিদ্রপ করে বললে কেন ব্যন্ত হচ্ছ উজ্জ্পা। যে কিন আমি 
বাইরে আছি, শেফালি এখানে থাক। তারপর আমি চলে গেলে 
যেখানে খুসী ওকে পাঠিয়ে দিয়ো । 

উজ্জল! আহত হল। কিন্তু কণম্বর যথ! সম্ভব সংযত রেখে বললে, 
বলছিলাম কি শেফালিকে নিয়ে দিনকতক বাইরে কোথাও চেঙ্জে যাও না 
কেন? 

তোমার উপদেশ, শ্যামল বললে, বিবেচনা করে দেখব। 

কিন্তু এ বিদ্রপ গায়ে না মেখে উজ্জ্লা বেহায়ার মত বলতে লাগল, 
£তোমার নিজের শরীরও ত ভাল না। ভেবে দেখ, এতে শেফালির ও শরীর 
সারবে--তোমার ও স্বাস্থ্য উদ্ধার হবে। | 

আর তুমি? শ্য/মল প্রশ্ন করল। 

আমি? উজ্জ্বল। উদান হয়ে উঠল, আমার জগ্ত ব্যস্ত হবার কারণ 
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নেই কিছু। বন্ধুবান্ধব ক্লাব সোসাইটি সবই ত আমার আছে । তোমরা চলে: 
গেলে আমার কিচ্ছু অস্থবিধে হবে না। 

তা জানি। শ্যামল বললে । 

সংক্ষিপ্ত ছুটী কথার ভেতর কতখানি অবজ্প। ছিল, উজ্জ্বল তা মর্মে মর্দে 
উপলব্ধি করল। কিন্ত এ আঘাত তার পাওনা, উজ্জল! জানত ! তাই 
চোখের জল সম্বরণ করে আন্তে আস্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


মাঝখানে আর একট। দিন বাকী | কাল ছাব্বিশে জানুয়ারী, স্বাধীনতা 
দিবস। ইংরাজসরকার স্বাধীনতাদিবসের অনুষ্ঠান বন্ধ করবার জন্ত 
সর্বত্র একশচৌয়ালিশ ধারা জারি করল। কাগজে নোটাশ দিয়ে সরকার 
জানিয়ে দিল, এদিন কোন জাতীয় উত্সবে, এমন কি জাতীয় সঙ্গীতে যার 
যোগদান করবে, সরকার তাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা করবে। তাদের 
বাজশক্র বলে গণ্য করা হবে। 

ইন্থুল-কলেজ, পাবলিক এযাসোনিয়েশন সর্বত্র সার্কলার বিলি কর! হল» 
সাবধান, নিশান ভুলে রাজদ্রোহ করন! । 

অত্যাচারের ভয় দেখিয়ে ইংরাজসরকার স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান 
বন্ধ করবে? ত্রিশকোটী ভারতবাসীর আশা আকাত্ার প্রতীক জাতীয় 
পতাকা, স্বাধীনতা দিবসে সৈনিকের এর জয়গান ঘোষণ! করবে না? 
ইংরাজের বেয়নেটের অনুশাসন মেনে আমরা স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান 
কলঙ্কিত করব? 

সহরের বিভিন্ন মহলার কণ্মার্দের মত এ-পাড়ার কন্দারাও স্থির করল, 
স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠান তারা বন্ধ করবে না। ভোরে উঠে মিছিল কে 
পার্কে যেয়ে পতাক। তুলবে তারা । 

শ্কামল বললে; পুলিশ আমাদের উপর লাঠি চার্জ করবে--এমন কি 
একায়ার, ও করতে পারে। এন আমরা প্রতিজ। করি, যতক্ষণ একজন, 


€হে সৈনিক তোল নিশান ১৬৫. 


করারও জান থাকবে, ছত্রভঙ্গ হয়ে আমরা জাতীয় পতাকার অবমাননা 
করব না। পার্কে নিশান আমর! ভুলবই। 


শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতা দিবসেই উজ্জবলার উপর কাজটির ভার পড়ল। 
উজ্্বল। ধুসীই হল । ভ্যানিটা ব্যাগে আগ্রেয়াস্ত্রটী নিয়ে উজ্জল! বাড়ী ফিরছিল। 

ফুটপাথে দ্লাড়িয়ে পাচু। শ্ামল কখন বাড়ী থেকে বের হয়, সম্ভবত 
তাই লক্ষ্য করছিল। উজ্জলা থমকে দ্রাড়ল। তার লাল জর্জেট পড়ন্ত 
রোদের আভায় পাচুগোপালের চোখ ঝলসে দিল । কিন্তু উজ্জ্বল! নার্ভাস হয়ে 
পড়ল। তবে কি পাচু তারই জন্ত অপেক্ষা করছে? কিন্তু পর মূকুর্তেই 
সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে; পাচুবাবু যে! অনেকদিন আপনাকে 
দেখিনি। আজকাল এ-পাড়া ছেড়ে দিয়েছেন নাকি? 

পার্কের বেঞ্চে, ফুটপাথে কিনব! চায়ের দোকানে উজ্জ্বল পাচুকে রোজই 
দেখে। পীাচু বললে; আপনি দেখেন না, আমি কিন্ত আপনাকে রোজই 
দেখি । 

তবে কি পাঁচু উজ্জ্লার সব খবরই রাখে? বিপ্রবীরা মনের ভাব মুখে 
গোপন রাখতে ওন্তাদ। হেসে বললে, তা৷ দেখ। হওয়াট। ত খুবই স্বাভাবিক 
কিন্তু আমি আমার ঘরকন্ধ। ক্লাব নিয়ে এমন ব্যন্ত থাকি-্কোনদিকে 
তাকাবার পর্যন্ত সময় হয়ে উঠে ন1। 

দ্বল্প হেসে মাথা নেড়ে উজ্দ্রল। কম্পাউণ্ডের ভেতর ঢুকে পড়ল ! 

বাড়ী খানাতল্লাসী হলে উজ্জ্বল] রিভলবা শুদ্ধ হাতেনাতে ধর] পড়বে! 
সমন্ত প্র্যান যাবে ভেস্তে । কিন্তু নিরুপায়। 

ড্রেনিংরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে টোটাভর। রিভলবারটা ট্রাঙ্কে তৃলে 
স্াখল উজ্জ্বল1| মনে মনে বললে, হে ভগবান ! যে কাজের ভার নিয়েছি, 
তা! সম্পন্ন করে ষেন ধর! পড়ি ! 


বোল 


রাত ভোর হতে আর দেরী নেই। 

দড়ির খাটিয়ায় শ্বামল পাশ ফিরল। নীচের রাস্ত। থেকে মিছিলকারী 
জনতার জয়ধ্বনি থেকে থেকে ভেসে আসছে। শুধু পদাতিক-ই নয়; 
জয়োল্লাস উন্মত্ত নাগরিকদের নিয়ে ট্রাকের উপর ট্রাক চলেছে রাজপথে ॥ 
একটু পরেই তারা দলে দলে পার্কে পার্কে জড় হবে। 

কিশোর তরুণ, শিশু বৃদ্ধ, যুবক যুবতী, আজকের নিশানোৎসবে কেউ 
বাদ যাবে না। স্বাধীন ভারতের প্রথম পতাক1 উৎসব আজ 1..." 


সেদিনও ঠিক এমনি উৎসাহ নিয়ে মুষ্টিমেয় কম্মী ছাব্বিশে জাহুয়ারী 
খ্বাধীনতা দিবস পালন করতে পথে বেরিয়েছিল । 

সে আজ পনের বছর আগেকার কথা। 

অত্যাচারী রক্তচক্ষু ইংরেজসরকারের ভয়ে জনতা সেদিন এগিয়ে 
আসেনি, সাড়া দেয়নি কর্মীদের ডাকে । কন্খ্ারা একাই চলেছিল সেদিন 
স্বাধীনতার জয়গান গাইতে । 

স্টামলের জীবনে সেই ন্মরণীয় দিন। এরপর এল আগষ্ট বিপ্লব । জন- 
সমুদ্র জেগে উঠল । সমুদ্র-ঝড়ের মাঝখানে ভিঙ্গি-নৌকোর মত, ব্রিটিশ 
সরকার থরথর করে কাপতে লাগল।.." 

কিন্ত সেইদিন, পনর বছর আগেকার ঘটনা বহুল সেই দ্রিনটার কথ! 
ভোলা যায় না। বিপ্লবীরও স্থখছুঃখ, বেদনাবোধ আছে বুঝি, তা না হলে 
ৰাথায় শ্তামলের বুক টনটন করে উঠে কেন? 


সেদিন খুব ভোরে উঠেই তিনতলায় শেফালির ঘরের জানালায় শ্যামল 
'একখানি জাতীয়-পতাক। লাগিয়ে দিল । অস্রস্থ শেফালি বিছানায় উঠে বসল। 
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শ্যামল শ্বিত হেসে বললে; আজ যে ছাব্বিশে জাছয়ারী, স্বাধীনতা 
দিবস। 

আমার মনে আছে শ্ামলদা। শেফালি বললে । 

আন্তে আন্তে সে জানালায় এসে দাড়াল। জানালা থেকে পার্কের 
একাংশ চোখে পড়ে । বেদ্বীর উপর পার্কের স্টেচুটী প্রভাতী আলোয় রাঙা ” 
হয়ে উঠেছে। 

মিছিল বেরোবে না স্তামলদা ? শেফালি প্রশ্ন করল। পার্কে পত়াক। 
তুলবে না? 

হবে রে সবই হবে। শ্তামল বললে । 

শেফালি কি ভেবে বললে ; আমিও তোমার সঙ্গে মিছিলে যাব শ্বামলদা! | 

শ্যামল বললে; পাগল! এই অসুস্থ শরীর নিয়ে তুই যাবি কোথায়! 
শেফালি জেদ? ধরল, মিছিলে সে যাবেই । 

শেফালি! ছোট্ট বোনটী আমার! শ্যামল বললে; শ্বামলদার কথা 
শুনতে হয়। লক্ষমীমেয়ের মত বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়। আমি এক্ষপি 
ফিরে আসব । 

কেন আমায় মিছে কথা বলছ ! শেফালি অভিমান করে বললে, ফিরে 
তুমি আসবে না, আমি জানি । 

মল হেসে বললে, শ্তামলদ1! কথনো মিছে কথা বলে? আজ না হোক 
কাল, কিন্বা দুবছর পরে ফিরে আমি আসবই ! 

সহনা শেফালি নীচু হয়ে শ্তামলের পায়ের ধুলো মাথায় নিল। শ্তামল 
তাকে তুলে ধরতে গিয়ে বললে, একি ! তোর গায়ে জর! যাব্ছানাম় 
শুয়ে পড় গে । 

সাধারণত উজ্জ্লা একটু বেলাতেই চান করে। কিন্ত আজ খুব ভোরে 
উঠে চান করে সে একখানি সবুজ রংএর সিক্কের শাড়ী পরল। ড্রেলিং, 
টেবিলের সামনে বসে অনেকক্ষণ ধরে সে প্রসাধন করল। | 


১৬৮ হে সৈনিক তোল নিশীঙ্গ- 


শ্যামল ঘরে ঢুকে একটী পরিচ্ছন্ন জাম! গায়ে চড়িয়ে, ক্রত বেরিয়ে 
ষাচ্ছিল। 

উজ্জল! ডাকলে, শোন ! 

্যামল বললে) ব্যাপার কি উদ্জ্রলা--সাজগোজটা যেন আজ একটু 
বাড়াবাড়ি রকম হচ্ছে ? 

উজ্দ্রল। বললে £ হ্যা, শ্বাধীনত। দিবস কিনা আজ । 

শ্টামল বললে ঃ মিসেস রায়ের কাছ থেকে বুঝি এশিক্ষাট। পেয়েছ যে 
দ্বাধীনতা দিবসে খুব সাজগোজ করতে হয়? তা বেশ। কি বলছিলে 
বল, আমার সময নেই। 

উজ্জ্বল শ্টামলের কাছে এসে বনল। বললে, একশ চৌয়াপিশ ধার! 
অমান্য করতে যাচ্ছ? কিন্তু ওরা আজ শোভাযাত্রীদের উপর মেসিনগান 
চালাবে। 

তাই তশুনেছি। শ্ামল বললে । 

না নঃ উজ্জবলা চঞ্চলম্বরে বললে, আমি তোমাকে যেতে দোব ন। 
মিছিলে ! 

--প্রাণের ভয়ে স্বাধীনতার জয়গান গাইব না! তুমি বল কি উজ্জলা? 
ইংরাজের বেয়নেটের সামনে দাড়িয়ে আজ আমরা নিশান তুলবই 
তুলব। ঘরে বাইরে, পথে ও পার্কে আজ সর্বত্র জাতীয় পতাক! 
উড়বে। 

উজ্জ্রল। এক মুহুর্ত কি ভেবে বললে £ তুমি যাও। কিন্ত আর বোধ হয় 
আমাদের দেখা হবে না। 

স্টামল বললে, মানে? তুমি কি বলতে চাও-হেয়ালি রেখে স্পষ্ট 
করে বল। 

আমি আব চলে ষাচ্ছি। উজ্জল আন্তে আন্তে বলল। 

চলে যাচ্ছ? শ্যামল বিমুঢ়ম্বরে বললে £ কোথায়? 
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সেকথা তুমি নাই বা জানলে । উজ্জ্বল বললে £ বিস্ত এটুকু জেনো, 
€ধখানে যাচ্ছি সেখান থেকে আর ফিরবার কোন উপায় নেই। 

তবে কি,--তবে কি তুমি,_কথাটা শেষ না করেই শ্টামল পার্বতী 
চেয়ারে ভেঙ্গে পড়ল। এক মুহূর্ত তার মুখে কথা যোগাল না। উজ্জ্পার 
কথাবার্তা, চলাফের| থেকে ক'দিন আগেই জান! উচিত ছিল, সে সন্ত্রাসবাদী 
দলে যোগ দিয়েছে। 

কিন্ধ, শ্যামল বলতে লাগল, কিন্ত ওদের দলে যোগ দেবার আগে 
একবার আমাকে ও ত বলতে পারতে উজ্জ্রন1? 

উজ্দ্রলা হাসল। ছুরির ফলার মত তীক্ষু উজ্জল হাসি। বললে? 
ভূলে যেয়োনা বন্ধু, আমাদের 66:778 ছিল 60008] 081006781১1, 

স্টামল স্লানস্বরে বললে ;) দোষ আমারই । ইচ্ছে করেই আমি তোমাকে 
কিছু বলতাম না। কারণ আমার ধারণ! ছিল,_- 

এসব কথা থাক। উজ্জল! বললে ; যা হবার তা ত হয়েই গেছে। 

শ্যামল বলতে লাগল; তুল করে তোমায় দিনের পর দিন, যে আঘাত 
দিয়েছি, জানি তারক্ষমা নেই। কিন্ু--কিস্ক আমার ধারণ ছিল, তুমি 
আমায় ভালবাপ। 

উজ্জ্বল! শ্ামলের একখানি হাত নিজের দু'হাতে নিয়ে বললে, সত্যিই 
তোমাকে ভালবাসি বন্ধু। জন্ান্তর আমি মানি নে, তবু বলতে ইচ্ছে হয় 
জন্ম জগ্সান্তরে যেন তোমাকেই পাই । আমার উপর অবিচান্স করো না। 
অভিমান করে সন্ত্রাসবাদী দলে যোগ দিয়ে আমি প্রাণ দিতে যাচ্ছিনে। 
বিদেশী সরকারের অমান্থষিক অত্যাচারে সারাদেশ আঙ্গ জর্জরিত 
আমি সেই বিঙ্ষুক জনতারই একজন, প্রতিশোধের জাল বুকে করে ঘর 
ছেড়ে হরণ পথে পা দিয়েছি । 

উজ্জল! কেন শেফালির ভার গ্রহণ করেনি, কেন সে শেফালিকে নাসিং 
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হোমে পাঠাতে চেয়েছিল, শ্যামল এখন বুঝতে পারে । এ নিয়ে উজ্জলাকে 
মে কম আঘাত দেয়নি। 
উজ্জলা, শ্তামল বললে ; আমি আর দাড়া না। আমি না! গেলে এ- 
মহলায় মিছিল বেরোবে না। তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে । 
হ্ামল বেরিয়ে গেল । 
হাতঘড়ি দেখল উজ্জল] । বাড়ী থেকে বেরোবার এখনো মিনিট দশেক 
দেরী। অন্তমনস্ত ভাবে সে জানালার এসে দ্লাড়াল। 
বাড়ীর সমুখের রাস্তাটা জানালা থেকে যতখানি দেখা যায়, গাড়ীঘোড়া 
জনমানব শৃন্ত ৷ পার্ক খালি। মেন্‌ গেটের সামনে পুলিশ ট্রাকে লাঠিধারী 
একদল পুলিশ দাড়িয়ে আছে। খানিকটা তফাতে বন্দুকধারী আর একদল 
পুলিশ। নীচে ফুটপাথে চেয়ারে বসে ছুজ্জন সার্জেন্ট । 
উজ্জলা জানাল! থেকে ড্রেসিংরুমে ফিরে গেল । 
নীচে ছোট একটী মিছিল, গান গেয়ে পার্কের মেন-গেটের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। 
গৃহে গৃহে আজ দীপ মালা জালে! । 
নিশান উড়াও হাক দিয়ে বল 
মুক্তি চাই মুক্তি চাই 
মুক্তি ভিন্ন লক্ষ্য নাই। 
তীব্রন্বরে হুইদেল বেক্তে উঠতেই লাঠিধারী পুলিশ, ট্রাক থেকে লাফিয়ে 
নেমে শোভাযাত্রীদের ওপর লাঠি চার্জ করতে লাগল। পুরোভাগে দাঁড়িয়ে 
শ্ামল সবচেয়ে বেশী মার খেলে। 
শোভাযাত্রীদের রক্কে ফুটপাথ ও রাশ! লাল হয়ে উঠেছে। পরক্ষণেই 
পুলিশের আর একখানি বড় গাড়ী এসে দাড়াল। আহত ও মৃচ্ছিত 
শোভাযাত্রীদের টেনে হিচড়ে গাড়ীর ভেতর পূরে দিল পুলিশের! ) 
পরক্ষণেই গাড়ীখানি তাদের নিয়ে চলে গেল। 
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সহসা দুরে রাস্তার মোড়ে ভীব্রস্বরে সাইরেন বেঞ্জে উঠতেই পুলিশ 
অফিসার--লাঠিধারী ও বন্দুকধারী পুলিশ ভর্তি দুখানি ট্রাক নিয়ে ছুটল 
সেদিকে । 

এক্ক মুহূর্ত রাস্তা! ও পার্ক খালি। 

এই অবসরে একটা ছেলে পার্কের স্টেচুর মাথায় একখানি জাতীক্ক 
পতাক1 তোলে দিয়ে ছুটে চলে গেল । 

পাচ চায়ের দোকানে বসেছিল । বেদীর উপর জাতীয় পতাকা দেখে সে 
ছুটে এল । বেদী থেকে জাতীয় পতাকাখানি খুলে নীচে ছুড়ে ফেলে দিলে' 
পাচু। 

নিজের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে শেফাপি দেখছিল। জাতীয় পতাকার 
এ অবমানন1। সে সইতে পারে না। অন্থস্থ শরীর নিয়ে রেলিং ধরে দ্রুত নীচে 
নেমে এল শেফাপি। ছুটে রাস্তা পার হয়ে পার্কে ঢুকল সে। ভারপর' 
জাতীয় পতাকাখানি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে বেদীর দিকে ছুটতে লাগল । 

দেখতে পেয়ে পাঁচু ভার বিবর থেকে বেরিয়ে এল। 

শেফালি ততক্ষণ বেদীর উপর উঠে গেছে। পাঁচু তার হাত চেপে 
ধরল। বললে, সাহস ত তোমার কম না খুকী ! 

জোরে জোরে নিংশ্বান পড়ছে শেফালির । এতথানি পথ ছুটে এসে 
ক্লান্তিতে তার হাত পা ভেঙ্গে আপছে। ডাক্তার তাকে পিড়ি দিয়ে 
ওঠানামা! করতে বারণ করেছিল । 

হাত ছাড়ন? শেফালি বললে । 

পাচ বীরদর্পে বললে; খুকী তুমি জান না কাঁ তুমি করছ। আজ 
ছাব্রিশে জানুয়ারী এ-নিশান উড়ানে। মানে ব্রিটিশসাত্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করা। এ ছেলেখেলা ন! খুকী! পুলিশের গাড়ী এদিকে এলে 
এক্ষণি তোমাকে গুলি করবে। এখনো সময় আছে, নিশান ফেলে দিয়ে 
ছুটে পালাও ! 
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শেফালি ত্বণা ভরে বললে, একথা বলতে তোমার লজ্জা করে না! ? 

লজ্জা! পাঁচু বললে? জান তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ? 

জানি। ফেটে পড়ল শেফালি £ একটা নিল্পঙ্জ ভাড়াটে গুগ্ডার সঙ্গে । 
যার জাত নেই, ধর্্মাধন্ম জান নেই--এমন কি কোন পরিচয় নেই। নিশান 
ছাড়, ছাড় নিশান ! ভাল চাওত ছেড়ে দাও, বলছি। 

পাচ দাতে দাতে ঘষে বললে; আম্পর্ধা তোমার কম নয় ত ! 

শেফালি এবার প্রাণপণ শক্তিতে পাচুর হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

নিশান ছাড়, ছাড় বলছি! শেফালি টেঁচাতে লাগল। ক্লান্ত অবসন্ন 
শেফালি, মুহূর্তের প্রতিটা ভগ্নাংশেই ছুর্ধবলতর হয়ে আসছে । তার নিংশ্বাস 
বদ্ধ হয়ে আসছিল। শেষবারের মত প্রাণপণে সে চেঁচিয়ে উঠল : ছেড়ে 
দ্বাও, ছেড়ে দাও ! 

পরক্ষণেই স্টেচুর পদতলে বেদীর উপর সে ভেঙ্গে পড়ল। তার মুখ 
নীচের দিকে ঝুকে পড়েছে । কিন্ত নিশানটা তখনো হাতে। 

সহসা পাঁচুর গল! শুকিয়ে গেল। সে ঢোক শিলবার চেষ্টা করল। 
তার বুঝতে দেরী হল না, শেফালির হৃদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে গেছে। 
কপালে হাত দিয়ে সে পরীক্ষা করে দেখল শেফালি মৃত। 

বারেক সে পার্কের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল। না কেউ 
নেই। একলাফে সে বেদী থেকে নেমে ল্যাম্প পোস্টের আড়ালে এসে 
বসল। 

কিন্তু সে যদি জানত উজ্জল এতক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছিল ! 


উজ্জ্রস। ড্রেনিংরুম থেকে কোলাহল গুনতে পেয়েছিল। শোভাযাজীদের 
উপর মারপিটের সময় সর্বত্রই একই ধরণের কোলাহল উঠে। টোট। ভপ্তি 
রিভলবারটা ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে উজ্জ্বল ঘর থেকে বেরিয়ে এল । শেফালির 
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কখা তার মনে পড়ল।' যাবার আগে শেফালির কাছ থেকে বিদায় নেবার 
জবন্ত সে ওপাশে শেফালির ঘরে ঢুকল। 

ঘরে শেফালি নেই ! 

জানালায় এসে দ্াড়াতেই, উজ্দ্বলা দেখতে পেল, নিশান হাতে নিক্কে 
শেফালি বেদীর দিকে ছুটছে । আর তাকে ধরবার জন্ত, পিছু পিছু পাচ 
চলেছে। 

উজ্জল আর দাড়াল না। দ্রত সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে এল। রাস্ত! 
ও ফুটপাথ তখনো৷ জনমানবহীন। উজ্জল! খিড়কী দরজা দিয়ে পার্কে 
প্রবেশ করে দেয়ালে গা ঘেষে ফ্রাড়িয়ে রইল। দীড়িয়ে দাড়িয়ে সবই সে 
দেখল। 

নিশানন্থদ্ধ শেফালিকে বেদীর উপর রেখে পীচু যখন পালিয়ে গেল, 
উজ্জার আর বুঝতে বাকী রইল ন!, শেফাপির জীবন প্রদীপ নিপ্তে 
এসেছে। 

কাজের কথা! সব তৃলে ছুটে গেল সে বেদীর দিকে। শেফালির বুকে 
ও মাথায় হাত রাখল। ঠাণ্ডা, হিম শীতল । মুত শেফালির হাতে তখনে! 
পতাকাটী রয়েছে। 

শেফালিকে সে যে কত ভালবাসত--আজ এই প্রথম জানল উজ্জ্বল! । 
শোকে তার বুক ফেটে যেতে লাগল। শেফালিকে বেদীতে হেলান, 
দিয়ে ভাল করে বসিয়ে রেখে, সে মেন্‌ গেটের দিকে হাটতে লাগল। 

ল্যাম্প পোস্টের আড়ালে পাচুকে যেন সে এই প্রথম দেখতে পেল । 
বললে, পাচুবাবু ষে! 

পাচু বললে; এখানে কোথায়? পার্কে নিশান তুলতে এসেছেন 
বুঝি? বলা বাহুল্য, উজ্জলাকে সে এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি। 

পাগল ! উজ্জল! বললে; ওসবের ভেতর আমি নেই মশায় । 

তা জানি। পাচ বললে; তবু মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 
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উজ্জল] বললে 7 তা যদ্দি বলেন প্রতি মুহূর্তে মাুষের ভাবধারার পরিবর্তন 
হচ্ছে। আজ যে সংসারী কাল সে ঘোর বিপ্রবী। কিন্ত আমাকে সন্দেহ 
করবার আছে কি পাচুবাবু! 

শ্যামলবাবুকে, কথ! ঘুরিয়ে পাচু বললে, অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে 
নিয়ে গেছে। জানেন বোধ হয়? 

উজ্জলার মুখে ভয় ও দুশ্চিন্তার ছাঁয়া পড়ল। 

ভয় পাবেন না, উজ্জ্বলাদেৰী। পাঁচু তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললে; 
লাঠির ঘায়ে রাজবন্দীর1 মরেন।। 

তাই বলুন। উজ্জ্বল বললে। 

কথা বলতে বলতে তার? মাধবীলতার কুঞ্জের পাশে এনে পড়েছে । 
পেছনে হাত তিনেক দুরে পার্কের উঁচু দেয়াল। উজ্জ্বল। থমকে দাড়াল। 
ব্যাগ থেকে রিভলবারট! খুলবার হযোগ খু'জতে লাগল সে। 

পাচ বললে; আচ্ছা! বলুন ত”-এ ছোট মেয়েটা আপনাদের বাড়ী 
থাকে না? 

উজ্জ্বল পাশ ফিরে ভ্যানিটা ব্যাগ খুলতে লাগল। ব্যাগ থেকে প্রথমে 
এস একখানি ছোট আয়না বার করে মুখখানি দেখে নিল। তারপর পাউভার 
পাফ, দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নিল। 

কার কথা বলছেন? উজ্জল! বললে। 

পাচু তাকে ইসারা করে বেদীট! দেখিয়ে দিল। বললে, এ যে 
দেখুন ত মেয়েটার কি সাহন! আজকের দিনে কিন। নিশান হাতে করে 
সে ওখানে বসে আছে! 

কথা! বলতে বলতে পাশ ফিরে উজ্জরলার দিকে তাকাতেই তার 
চক্ষৃস্থির হয়ে এল। আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে যন্ত্রচ/পিতের মত হাত ছুখানি 
উপরে উঠে এল তার ! 

উজ্জল! পাচুর বুক লক্ষ্য করে রিভলবার ধরেছে। তার চোখ থেকে 
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আগুন ঠিকরে পড়ছে! বললে, গলা টিপে মেরে এখন কে এ মেয়েটী 
জানতে চাও? 

পীচু ঢেখক গিলে বললে, না না, আমি গলা টিপে মারিপি, বিশ্বাম করুন, 
আমি ওকে গল! টিপে মারিনি। ওর হাত থেকে নিশানটা কেড়ে নিতে 
চেয়েছিলাম শুধু। 

কিন্ত কেন? উজ্জ্লা প্রশ্ন করে। 

পাচ উত্তর খুজে পায় না। উজ্জল! বলে, সেদিনের কথ! মনে 
পড়ে? 

পাচুর চোখ বসে গেছে। গল! শুকিয়ে কাঠ। জিভদিয়ে সে ঠোট 
চাটছে। একটু একটু করে উজ্জল! তাকে পিছিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । মনে পড়ে 
সেদিনের কথা ? উজ্জল! আবার বললে । 

বিভ্রাস্তের মত পাচু মাথা নাড়ল। 

উজ্জ্লা বলতে লাগল; সেদিন শ্যামল বাবুই তোমাকে বাচিয়ে 
ছিলেন । আজ তুমি জগতে শ্যামলর সবচেয়ে যে প্রিয়, তাকে হত্যা করে 
তার চূড়ান্ত শোধ দিয়েছ। 

পাচু দেয়ালে হেলান দিয়ে দিশেহারার মত বললে, বিশ্বাস করুন আমি 
ওকে মারিনি | ঈশ্বরের দোহাই আমি ওকে মারিনি। 

উজ্জ্বল বললে, না তুমি মারনি। 

পাচু যেন ডুব জলে তৃণধণ্ড আশ্রয় পেল। আকড়ে ধরার ন্বরে বললে, 
আজে হা, আমি নির্দোষ । ভগবান জানেন আমি নির্দোষ । 

উজ্জল! আগের কথার জের টেনে বলতে লাগল ; কিন্ত শেফালির মৃত্যুর 
জন্ক ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদ দায়ী । আর তুমি সেই সাম্্রাজ্যবাদেরই অস্তচর। 
তোমার শাণ্তি মৃত্যু ৷ | 

-না না! ছুহাতে কান চেপে ধরল পাচু। যেন একথা! শুনবার 
নামর্থও তার নেই। গেখের কোণ বেয়ে অশ্রধারা ছুটল তার। আমান 
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বাচতে দিন, আমায় বাচতে দিন! মিনতিমাখা স্বরে সে বলে 
লাগল; আপনায় পায়ে পড়ি, আমার বাচতে দিন! দয়া করুন, দয়া 
করুন ! 

দয়! উজ্জ্বল! শ্ান্তন্বরে বললে, দয়! তোমাকে একদিন কর! হয়েছিল । 
কিন্তু আর নয়। তুমি দয়ারও অযোগ্য । 

পরক্ষণেই পাচুর মৃতদেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

উজ্জল বেদীর দিকে ফিরে তাকাল। ষ্টেচুতে হেলান দিয়ে নিশান 
হাতে করে বসে আছে শেফালি । কে বলবে, শেফালি মৃত। না, শেফালি 
মরেনি। কথনে! সে মরবে না। 

জাতীয় পতাকার সম্মান রক্ষা করে শেফালি অমরত্ব অর্জন করেছে। 

দুরে রাস্তায় পুলিশের সাইরেন। সঙ্জে সেই মেসিনগানের শব্দ । 
পুলিশট্রাক ও সাইরেনের শব্ধ ক্রমশ এগিয়ে আসছে । উজ্জল বের্দীর দিকে 
তাকিয়ে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


র্ র্ সু 


প্রথম ভোরের আলো! জানাল! দিয়ে ঘরের ভেতর এসে পড়ছে । খাটিয়ায় 
উঠে বসে শ্ামল। রাত্রিশেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নীচে রান্তায় জনতার 
জয়ধ্বনি ও আনন্দোষ্ভান শতগুণ বেড়ে গেল। 

আন্তে আস্তে শ্ামল বারান্দায় বেরিয়ে এল। নিশানোৎ্সবে বিশাল 
এক জনত। পার্কে এসে সমবেত হয়েছে । এত ভীড় যে, পার্কে আর পা 
ফেলবার যায়গ। নেই । 

বেদীর একপাশে একটা উচু মঞ্চ করা হয়েছে। পতাকা তোলবার 
পর দেশ নায়কের এই মঞ্চে উঠে বক্তৃতা করবেন। সেই বিশাল জনসমৃদ্রের 
দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত শ্কামল বারান্দীয় ধ্রাড়িয়ে রইল । 
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তারপর ? তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । 

উজ্জ্লার সঙ্গে শ্বামলের আর দেখা হয়নি। একশ চুয়ান্তিশ, খারা 
অমান্ত করার অপরাধে শ্তামলের এক বছর জেল হয়েছিল। জেল এধেেঁকে 
বেরিয়ে আপার আগেই খবরটা মে পেয়েছিল, উজ্জ্বল! জেল হাসপাতালে 
আরা গেছে। | 


আজকের এই নিশানোৎ্সবে, পার্কের জনসমুত্রের দিকে তাকিয়ে 
মনে হয়, শেফালি যেন আজে! নিশান হাতে বেদীর উপর ধসে আছে। 
ছোট মেয়ে শেফালি 1,” 

সহসা তার চোখে ধাধা লেগে যায়। শেফালিকে দে সত্যি সত্যিই 
বেদীর উপর দেখতে পাচ্ছে। হ্যা, শেফালি। শেফালি বইকি। নিশান 
হাতে শেফাপি আন্তে আন্তে উঠে হ্বাড়ায় । 

দাদাবাবু! শ্বামলের চোখের ধশাধা টুটে যায়। ছু চ। নিয়ে 
এসেছে। শেফালি ও উজ্জ্রলার কথা, জেল থেকে ফিরে এনে শ্যামল বৈকৃ্ঠর 
মুখেই শুনেছিল। 

তুই কথন ফিরে এলি? শ্তামল চায়ের কাপ হাতে শিয়ে বললে । 

অনেকক্ষণ। : বৈকুণ্ঠ কললে, কিস্তু এক্ষুণি আবার বেরিয়ে যাচ্ফি। লাটের 
বাড়ীতে জাতীয় পতাকা উড়বে, দেখতে যাব। 

স্টামূল ঘরে ফিরে এসে থাটিয়ায় বসল। 


স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার । নীচে, রাস্তা থেকে অযধ্বনি 
"ভেসে আসছে। হ্যা বিপ্লবীরা এই স্বপ্রই চিরকাল দেখেছে । ম।হুষের 
'অক্সগত অধিকার--সাম্য ও স্বাধীনতার স্বপ্ন। এ স্বাধীনতা কোন 
প্যাক বা দল বিশেষের ম্বাধীনত| নয়-এ শ্বাধীনতা জনসাধারণের, 
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চলে গেছে, কিন্তু দেশী শোষক জাতীয়তাবাদের ছন্মবেশ পরে তাগো: 
পরিত্যক্ত গদী চেপে বসে, জনসাধারণকে যেন না বিজ্রাস্ত করে, ) 
কামনা। শত শত শহীদের রক্ত যে স্বাধীনতা এনে দিয়েছে, তা .স্র 
সত্যি সত্যিই জনসাধারণের স্বাধীনতা হয়। জীবিক1 অঞ্জনের ্বাধীনৎ1] 
মান্থযের মত স্থষ্ঠভাবে বেঁচে থাকার স্বাধীনতা, যেন আমরা সত্যি সি?” 
লাভ করি। শুধু তাই নয়, আমাদের চিন্তার শ্বাধীনতাও যেন ০" 
পাজনৈতিক দল গায়ের জোবে হরণ না করে |... 

শেফালি ও উজ্জ্বলার মত অজ্ঞাত অখ্যাত শত শত কীব শহীদেন & 
স্বৃতি মাথ। চল্লিশফোটী ভাবতবাসীব আশ! আকাঙ্ষার প্রতীক এই নিশ।ন। 
'আঙ্জকের এই নিশানোৎ্সব, শুধু ভারতবাসীরই নয়-_মুক্তিকামী বিশ্ববাসীর 

স্বাধীনতার রঙ্গে রঙ্গীন, আজকের নবীন প্রভাতে, শ্যামল এই কামন*ঈ 
করে, চল্লিশকোটা ভারতবাসীব এনিশান যেন চিবর্দিন ছুনিয়ার মান্থা, ৭ 
খ্বাধীনভাব প্রতীক হয়ে থাকে। 
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